牧民家安裝防護刺繩圍欄，防止熊進屋。受訪者供圖

夜幕降臨，一隻藏馬熊晃晃悠悠地走過來，一頭紮進雜多縣的垃圾填埋場。

郭慧和同伴藏在垃圾場一輛關緊門、滅著燈的汽車裏，忐忑地注視著不請自來的“食客”。它有著黑色和深棕色的毛發，胸前有一圈白色領圈，立起來比成年人還高。有些牧民心懷畏懼，稱它們是“遠遠的動物”“遠方的動物”。

這裏位於青海省南部、玉樹州西南部，是熊害最嚴重的地區之一。作為青海省雪境生態宣傳教育與研究中心（以下簡稱雪境）人獸衝突項目負責人，郭慧的精力著重放在研究這類棕熊身上，它們的學名叫西藏棕熊，國家二級保護動物。2024年7月，在垃圾場等待的這一晚，她一次性見到了十多隻研究對象。

每年5、6月份，是棕熊活動的高發期，它們自冬眠醒來，四處覓食。2025年5月中旬，有牧民發布短視頻稱出現熊傷人事件，引發關注與擔憂。根據雪境一年多來的實地調研，在青藏高原地區，棕熊對人造成的影響主要包括：傷人、捕食家畜、進入人類房屋進行破壞、翻食垃圾等。其中，熊傷人情況比較罕見。

“人熊衝突問題現在還是很嚴重。”郭慧告訴南方周末記者，牧民定居點的垃圾場已在改變棕熊覓食習慣。在人與熊的生存空間重疊的地區，似乎形成了一種默契，熊白天不會下山，晚上村民不會出門。

垃圾的誘惑

垃圾場散發著食物腐壞的臭味，但被扔掉的方便麵對棕熊有著莫大誘惑。

作為雜食動物的棕熊，尤其喜歡有刺激性的、高熱量的人類垃圾食品。牧民告訴郭慧，家裏如果放了白糖，熊就會將白糖都吃掉。從牧民的事後損失分析，白糖、麵粉、酥油和植物油都受到熊的青睞。

她和同伴近幾年調研，發現棕熊都會集中到垃圾場去覓食。研究者在垃圾場放置紅外相機監測，每天黃昏時，棕熊就會下山進垃圾場，清晨五六點鍾再返回山間。在雜多縣的垃圾填埋場，郭慧坐在車裏邊，窗戶也不敢放下來，提前準備了兩響炮、二踢腳和防熊用品。

在雜多縣政府的支持下，這個垃圾填埋場建起了防熊電網。郭慧說，垃圾場本沒有電，是專門從外麵拉電過去，需要管理維護。除了棕熊，周邊牧民養的犛牛也喜歡去翻垃圾，犛牛角絕緣，一鉤到電網，裝備就斷電失效了。在過去一年中，每隔一兩個月都得專門維修一次。

藏在填埋場的汽車亮起了燈，翻垃圾的犛牛抬頭望了過來，許多流浪狗在周邊吠叫，燈光照在埋頭苦吃的棕熊身上，它們連頭都沒有抬。“非常鎮定地低頭在那吃，好像我們不在一樣。”郭慧有些哭笑不得，“一般情況下，在普通的牧區裏其實很難遇到熊的。垃圾場真的是太吸引熊了，所以去垃圾場的熊它都不怕人。”

很多人知道垃圾場常有熊出沒，便專門去蹲點，旅遊博主“戲命師”便是如此。他發布的一係列熊視頻，獲得了上千萬的播放量。他和朋友在2024年9月去到了西藏昌都市丁青縣當堆鄉，十幾天時間裏“天天都能遇見熊”。甚至有熊偷偷爬到他們車後，在車後備箱裏找食。

當堆鄉位於山穀，周邊山峰眾多。據“戲命師”觀察，熊一般住在山上，每天下午和晚上都會到村莊邊上的垃圾場翻找食物，因為“吃垃圾比捕獵要更簡單”。他有一次在垃圾場附近露營，一共見到了17頭熊。不過，不是每片垃圾場都能發現熊的蹤跡，它們喜歡溫度低一點的、海拔高一些的牧區，有山有草有牧場的地方。

郭慧曾在2024年走訪過玉樹州治多縣一地，接近可可西裏和三江源核心區一帶，“熊害非常嚴重”。但當地牧民很少將食物扔到垃圾場，而是直接喂牛、喂狗，垃圾場都是幹垃圾，就很少有熊會來翻垃圾。

垃圾成為了人熊衝突的催化劑，打開了棕熊覓食的思路。在郭慧的描述中，嚐過人類食物的棕熊，逐漸更換了覓食方式。2000年左右，藏區牧民取消了四季遊牧，開始有了定居點。夏天時，他們會搬到夏季牧場，將食物留存在冬季牧場定居點的房屋裏。棕熊雖然怕人，但對於這類房屋很是覬覦，慢慢形成了夏天進屋找東西吃的習慣。

牧民行為的改變，可能影響熊的取食行為。中國林業科學研究院農學博士張護（化名）從2018年開始研究人熊衝突，據他觀察，牧民循環搬遷，將食物留存於定居點是其中一個原因。垃圾隨意丟棄、牲畜屍體不當處置，進一步吸引熊前來覓食。

更重要的是，家畜數量擴大，牧區範圍也隨之擴大，侵占了部分野生動物的適宜棲息地，熊的棲息地受到擠壓且碎片化，與人類接觸逐漸密切。

在一個垃圾填埋場，熊（中間路上欄杆處）吃完垃圾準備返回山上。受訪者供圖

棲息地的重疊

為了覓食，兩個物種的生存空間開始重疊。

在垃圾場上方近兩公裏的半山腰至山穀的廣闊區域裏，人與熊活動的領域重疊明顯。郭慧觀察到，熊通常會住在山洞中，白天下山沿路覓食，它們最喜歡半山腰的灌木環境，可以藏身，也能遮陽。牧民在山腳下建了定居點，也會在半山腰的位置建房，作為春秋季牧場的落腳點，它比山下村落更加涼爽寧靜，去深山放牧也更為方便。

在高原生態係統中，西藏棕熊的存在至關重要。一頭成年西藏棕熊每年可以捕食超過三千隻鼠兔，遏製草場沙化；它們進食腐肉，可以促進物質循環，阻斷傳染病傳播。

在人類社會裏，郭慧了解到，在上世紀八九十年代以前，棕熊曾被牧民視為“土地主”。如果一戶人家的房屋遭受棕熊破壞，或某人在野外遭到棕熊襲擊，會被認為做了某些不符合當地習俗或價值觀的“錯事”，被作為“土地主”的棕熊懲罰。

但是，牧民對“土地主”的敬重，逐漸轉變為畏懼與厭惡。有牧民同郭慧說，現在家家都有熊進去，家家都沒做好事嗎？

熊的蹤跡到處可見，且在擴張。據郭慧了解，玉樹州治多縣是青海省內最早發生熊害的區域之一，那裏的大部分牧民在2000年之後集中居住，建了定居點。熊起初出沒於治多縣最西北端，隨後便往東南移動。到現在，治多縣最東邊的立新鄉，都逐漸有了熊的身影，“從範圍上，熊的棲息地是在不斷擴大的”。

她去詢問牧民，後者的主觀感受是，周邊牧區的熊變多了，原來可能隻有一兩頭，現在經常在山上看到四五頭。40歲的健身教練嘎瑪生活在玉樹州縣城裏，離牧區有七八十公裏。2024年的蟲草季節，他曾數次在開車時碰到熊，朋友們在結伴挖蟲草時也曾遇到過，“就像大家看到寵物貓寵物狗一樣頻繁了”。

熊出沒的時間也提前了。玉樹州囊謙縣一位牧民注意到，2015年之前，5月左右熊才會出現，但是這幾年，3月就有熊露頭。“我們藏區那邊基本上各個地方都有熊出現，去山上放羊和放牛、挖蟲草它也會出現，城市那邊也有。山上可能沒有動物，它餓了沒辦法，就直接到我們的院子和房子裏。”

17歲的雜瑪一家目前是半牧民的生活狀態，到了挖蟲草的季節，他們都要回到村裏待著。據她介紹，每年夏天都會有熊出現，她希望相關部門能夠管控熊的出現。“熊真的泛濫成災了，夏季的時候它甚至會往區縣裏麵走。”她感覺到，熊開始頻繁地進入縣城，因此不敢在晚上出門。

在西藏那曲市比如縣，薩普神山附近的一家賓館前，有遊客遇到一隻正在淡定吃東西的棕熊，他將這一幕發到視頻平台上，引來大量評論。同一地點，同樣的場景，曾入住該賓館的網友對視頻中的棕熊表示眼熟，有人評論調侃：“此熊是老演員了，每晚來。”

每年夏天，賓館迎來旅遊旺季，也正撞上棕熊的活動期，附近的棕熊“特別多”，老板見怪不怪，並不感到困擾。她告訴南方周末記者：“人怕熊，熊也怕人。熊下來就是吃點東西，這邊村民不殺生，就是驅趕它。如果熊到他房子裏，驅趕一下就行了。”

雙方似乎形成了一種相處默契，熊白天不會下山，晚上村民不會出門。

玉樹州委宣傳部工作人員告訴南方周末記者，熊傷人的惡性事件相對來說比較少，並沒有那麽誇張。玉樹州12345政務服務便民熱線工作人員說，如果群眾在山上碰到熊傷人的問題，應該第一時間撥打當地110尋求幫助，當地設有檢查站，挖蟲草期間會有工作人員值班，如果遇到問題，他們也會第一時間前往協助。

據青海省林草局野生動物災害管理部門的數據，2014-2017年間，全省有14位牧民受到棕熊的攻擊，5人受傷，9人死亡。在上述四年時間裏，三江源國家公園長江源區內共上報296起棕熊肇事案件，其中入侵房屋占93.58%，捕食牲畜占24.73%，傷人占1.69%。

2025年4月的一天，雜瑪從父親那裏聽到了壞消息，遠房親戚六叔在趕牛時被熊襲擊，在山上被發現的時候，已經沒有了呼吸。家人在家族群發了訃告，按照習俗，為他禱告念經。

牧民在家外安裝了電圍欄，2024年雪境在此安裝了紅外相機用於監測。受訪者供圖

防熊試點的嚐試

在牧區，牧民會做一定的防熊準備。雜瑪介紹，牧區房子的鐵門上會安裝鋒利的釘子，上山趕牛和挖蟲草的時候，牧民也會結伴而行。

蟲草季在每年5至7月。嘎瑪說，牧民上山采挖蟲草，會駐紮在山腳下。山中的信號不好，牧民隻有在需要與家人聯絡時，才會去信號好的地方打電話，這一時期較易遇熊。

他們也曾嚐試過用鞭炮驅趕熊，效果並不明顯。嘎瑪還在朋友圈裏看到有人售賣防熊電纜，但當地的牧業發達，電纜有可能把牧民飼養的牛馬電死。雪境在牧區推廣防熊手冊與個人防護工具包，裏麵裝著能發出超大聲音的防熊報警器、近距離應急的便攜式幹粉滅火器、獨自野外放牧使用的高分貝口哨、挖蟲草期防熊靠近的強光手電筒，集中在人身防護方麵。在青海省最南端的玉樹州囊謙縣東壩鄉，政府部門和民間機構合力，已進行了五年防熊實踐。據郭慧回憶，果永村是熊害最嚴重的村子之一，雪境提供了七八種防護措施，牧民最終選擇用帶著一個個小鉤子的刺繩圍欄，放在門窗上，讓熊不敢去碰。

做刺繩圍欄，每戶需花費一兩千元。雪境當時有資金支持，村民每家出10%資金即可，這樣的資金額度，大家都比較能接受，“費用有10%由他們來出，他們就會特別好地愛護”。

社區防熊有賴於牧民積極自護，郭慧說，阿寶協會是十餘年前牧民自發成立的環保小組，保護水源、撿拾垃圾、保護野生動物，聚集了願意為村子做事的“熱心腸”。他們嚐試了防熊屋、防熊垃圾桶、防熊圍欄、氣味掩蓋等措施。

2023年時，5戶聚居在一處的人家，決心嚐試成本更高、維護更難的電圍欄。夏天牧民搬離，不常回冬季定居點，野草容易長到圍欄邊，他們約定每一兩周回去割一次草，檢查是否漏電，做好維護管理。郭慧次年回訪，發現牧民們有在用心維護，特別愛惜地將電瓶放在棚裏，罩上好幾層塑料布，拿石頭壓住，“小細節做得特別好”。

西藏的村子與青海略有不同，張護調研發現，當地大多數牧民屬於定居，不分冬季草場與夏季草場，不涉及轉移問題，牧民更希望將自己的房屋與羊圈全部圍起來。圍欄成本較高，牧民通常用土或牛糞砌牆，或建低矮的鐵絲網，防止羊群跑出，但這並不能起到防範棕熊入侵的作用。

張護在西藏一處熊害嚴重的村子，建了圍欄、加裝閃爍的“狐燈”，測試這些防熊措施的可行性。隔了一年時間，2025年5月下旬，他再次返回村子，結果令他有些驚訝，警示燈光起了效，電圍欄卻沒用。

牧民告訴他，在電圍欄安裝好的第三四天，電表就被人偷走了，一群羊早上被趕出來吃草時，又撞壞了電圍欄本身，花費最高的設備壓根沒派上用場。普通的鐵絲圍欄反而好用，比較牢固，後期維護成本也低，哪裏破損，用鐵絲加固即可。

此外，張護有些擔憂，即便是狐燈，也未必能夠長效運作，“因為熊是很聰明的，會學習。它適應燈光的閃爍頻率機製後，可能就不怕了”。

那曲市政府工作人員對南方周末記者表示，目前沒有較好的防熊措施，要加強個人防護，看到熊一定要遠離，不要傷害它。他叮囑，往山下跑，會更好脫離危險，不要往上方跑。

2021年，雪境在當地與政府部門、牧民一起開動員大會。受訪者供圖

肇事補償的變化

在人熊關係議題上，郭慧希望多視角看待“衝突”這種說法。

她在評估報告中說，“人熊衝突”這一被廣泛采納的主流稱謂，將動物描述為“有意識地”與人類對抗，然而在“衝突”背後，潛在的是保護目標與生計目標間的矛盾，以及人身安全與健康防護等問題。

目前，牧民主要是被動承受傷害。上述玉樹州工作人員告訴南方周末記者，因熊帶來的經濟、人身傷害損失，當地會有一定的經濟補償。此外，鄉鎮政府或村委會會向村民組織捐款或捐贈活動，對造成損失的牧民進行能力範圍之內的捐助。

為了彌補棕熊造成的人居財產損失，青海、西藏等地設立了“野生動物肇事補償機製”。根據2012年實施的《青海省重點保護陸生野生動物造成人身財產損失補償辦法》，若有農作物或經濟林木損失，房屋、家具、帳篷等生產生活設施損失，或牲畜死亡，均按當地市場價格的50%補償。如造成人員死亡，支付死亡補償金和喪葬費，總額為全省上年度農牧民年均純收入的22倍。

這些補償經費，省級財政負擔50%，州、縣級財政各負擔25%。

但在實際施行中，許多受損牧民並未申請上述補償。在玉樹州林草局主辦的“2023年緩解人熊衝突研討會”上，國家林草局發展研究中心的劉詩琦博士公布了一組數據：在三江源地區，約80%受訪家庭2021年遭受過狼和棕熊等野生動物損害，隻有約一半受損家庭申請過補償。其將問題總結為定損難度大、周期長，補償標準高。

郭慧解釋，為申請補償，受損失的牧民需向村裏提交財務受損照片，拿到蓋好章的情況說明，再到縣林草局去申請補償。補償申請並非按照單筆處理，需要等到年底匯總，按照整體損失情況上報，“這樣的話，要等的周期就非常長”。

基於這一現狀，青海省自2022年啟動保險賠償試點，由第三方保險公司對牧民損失進行賠償。根據《青海日報》，新的試點方案明確了賠償範圍、提高了賠償標準、優化了理賠流程，其中人員死亡賠償標準提高至60萬元，較原先的補償標準提高近三倍，造成生產生活設施損失，每次每戶最高賠償限額為30萬元。同時，保險資金到位時間相較於以往有所提前，確保受損群眾能快速得到理賠。

“保險費用還是以政府財政補貼為主，牧民不需要自己投保。”郭慧說，牧民填報情況說明，再將材料提交至保險公司，用保險理賠的方式彌補損失。他們打算做些宣傳折頁，將這一流程在牧區宣傳，“我覺得現在可能有很多人不知道，還在慢慢推廣”。從“野生動物肇事”，到“人獸衝突”，再到“人與野生動物共存”，張護留意到說法在發生變化，“人和動物更應該是平和的生存關係，而不是單一的熊或者野生動物對人類造成傷害，把所有責任推到動物身上。”他希望能探尋出人熊共存的方式，保護人的生命物質權益，也讓人與自然和諧共生。

對於雪境這家常年紮根青海的民間組織來說，問題的最核心與根源，是人類食物及垃圾的易獲取性。隻要熊仍可輕易獲得人類的食物、垃圾等，衝突就會持續下去。

這同樣是嘎瑪的判斷，他覺得熊對人類食物產生了依賴。每次碰到遊客向熊投喂食物，他都會主動勸阻，也在社交平台發視頻擴散，“禁止投喂”的科普視頻最高瀏覽量已有130萬。

人與熊的相互接觸及影響是雙向的。郭慧擔憂，有些小熊一生下來，就跟著母熊來垃圾場覓食，沒有抓過旱獺或鼠兔，可能缺乏自然取食的能力。如果垃圾場關閉，周圍習慣取食垃圾的棕熊，可能會去周邊牧民家，人類遭受熊害的風險也會上升。從長遠考慮，她覺得在垃圾場做好防護措施，讓棕熊慢慢脫離對垃圾的依賴，是重要的第一步。

他們勸導當地牧民改變生活方式，去夏季草場時將家中食物一同搬走，不在空屋留餘糧；將有味道的廚餘垃圾集中裝袋轉運，不要在牧場隨處亂扔；將房間中的肉末與奶渣清掃幹淨，用樟腦丸、84消毒液、大蒜油等掩蓋食物氣味。

郭慧說，這都是為了讓熊逐漸消除對人類食物、垃圾的依賴，重新變回自然取食習性。這種習慣的反向養成，需要一個漫長的過程。