01 前段時間,一段尋找30年前筆友的視頻,在網絡上掀起了一波回憶殺。 發起這項活動的,是前央視主持人董浩。 當年他主持的《大風車》《芝麻開門》《七巧板》節目,陪著不少80、90後度過了整個童年。 三十多年過去了,當年那幫守著電視機的孩子們,已經在社會摸爬滾打,漸染風霜。 他們在評論區訴說著生活的不易。 看著這些留言,董浩紅著眼眶,講起一段往事。 那是1992年,36歲的董浩正在事業的巔峰期,他主持的少兒節目《大風車》紅遍大江南北。 然而,高強度的工作也讓他付出了巨大的代價。 連續十幾年時間,他每天隻睡四五個小時,身體長期處於超負荷狀態。 終於在本命年的時候,查出了急性肝壞死。 醫院下達了病危通知,死亡率高達85%,醫生預計他隻剩下八天的時間。 對於一個事業上升期的主持人來說,這無異於是五雷轟頂。 然而,此時躺在病床上的他事業心、進取心通通不見了。 他最放不下的是守寡了幾十年還沒好好享福的母親;是稚氣未脫,還不滿7周歲的女兒;是相濡以沫,同甘共苦的發妻。 工作中的未竟之事,人際關係的瑣碎糾纏,以前數不盡的焦慮和煩惱都消失了。 在一紙病危通知書麵前,他隻有一個樸素的願望——活下去。 正如他所說:或許現在的生活很累,但隻要能活下去,終能等到陽光明媚的日子。 人生旅途中,我們會遇到很多挫折,感情的破裂,事業的滑坡,親友的離散…… 但一切苦難和坎坷,在身體的疼痛麵前都會自動消散,在死亡的威脅麵前更是無足輕重。 《人生海海》中有句話說:“每個人都會經曆苦難,更重要的是人生海海,起落沉浮,總歸還是要好好活著。” 人這一生,除了生死,皆是擦傷。 02 你見過淩晨12點的醫院嗎? 這裏有疼痛到蜷縮在椅子上的男人; 有坐立難安,埋頭啜泣的女人; 有懷抱著女兒,恨不能替她分擔痛苦的父親; 有焦灼不安,不停安撫孩子的母親。 搶救室的門無數次開上又關閉,不知通向的是死亡還是新生; 化驗室的單子一張接著一張,不知又是幾家歡喜幾家愁。 博主@李鈺拍到了最令人心酸的一幕。 一個男子在醫院的自助取款機前踟躕著,而取款機顯示這張卡已經取不出來錢了。 看完這條視頻,我想起自己的一段經曆。 2016年的一個冬夜,我正熬夜寫稿,突然下腹傳來一陣絞痛。 我按例吃了幾片胃藥,可疼痛不但沒緩解,我還發現自己的小便全是紅色。 我慌忙跑去醫院,卻發現急診科還是人滿為患。 忍著劇痛,掛號排隊,等了十幾個人才到我。 那是我人生中最漫長的四十分鍾,我捂著肚子,蜷縮在醫院的椅子上,冷汗直流。 疼痛促使我反思了自己的生活方式。 那段時間,我整個人狀態特別不好,感情也不順。 為了轉移注意力,我把全部的精力放在工作上。 每天忙著寫作,餓了就吃垃圾食品,困了就用咖啡續命。 半年後,事業有了起色,我賺到了人生第一個一百萬,在寫作圈也打開了知名度。 我本以為這足以治愈一切失意,可當疼痛襲來,我被打回了原型。 在醫院裏,我隻是一個待診的病人,在疼痛麵前,多少個一百萬也沒用。 那次病愈之後,我恍若新生。 我不再為工作焦慮得睡不著覺,不再敷衍地對付一日三餐,我堅持早睡早起,開始定期健身。 多麗絲·萊辛在《幸存者回憶錄》中寫道:“我們浪費自己的健康,去贏得個人的財富,然後又浪費自己的財富,去重建自己的健康。” 多麽一針見血。 我們日常最常犯的錯誤,就是拿生命換取其他的身外之物。 但像我一樣大病一場後你會明白: 和活下去相比,沒有什麽是放不下的,金錢可以、榮耀可以,哪怕天塌下來都可以置之不理。 03 看過一則真實的新聞。 2015年一個普通的日子,一對尋常的夫妻,因為一件小事,爭吵冷戰。 男人受不了家中壓抑的氣氛,一氣之下買了張船票出去散心,獨留女人在家中生悶氣。 晚上女人的電話突然響起,看了看來電顯示,本想拒接的她,鬼使神差地按了接聽鍵。 電話那頭傳來了淩亂的嘈雜聲,她不耐煩地“喂”了幾聲後,終於聽到了男人的聲音。 男人帶著哭腔說:“船出事了,我可能回不去了,對不起……還有,我愛你!” 她的心一下子懸起來了,慌忙詢問到底發生了什麽。 可電話那頭傳來的卻是一片噪音。 她聲嘶力竭地呼喚著丈夫的名字,想知道他在哪裏。 但很快,噪音也消失了,電話那頭除了風聲,隻有死一般的沉寂。 她反複念叨著男人那句“我可能回不去了”,她無法理解這句話背後所代表的含義。 她一遍遍地撥打丈夫的電話,可接電話的永遠是那句:“您所撥打的電話暫時無法接通。” 第二天,她在新聞中得知了她丈夫的下落。 “2015年6月1日21時30分,隸屬於重慶東方輪船公司的東方之星,在從南京駛往重慶途中突遇龍卷風,在長江中遊湖北監利水域沉沒。” 這起海難遇難人數為442人,而她的丈夫正是在那龍卷風近在咫尺的生死線上給她打去的電話,僅僅為了說一句“我愛你”。 倘若我們知道意外就要到來,誰還會在意這些雞毛蒜皮的小事? 誰還會為誰先道歉而糾結,誰還會將時間浪費在無用的埋怨和爭吵上? 我想起1997年馬爾克斯在患癌症後,寫的那封告別信: “明天從不向任何人作保證,無論青年或老;如果明天永遠不來,你也許會遺憾今天沒來得及微笑,擁抱,親吻。” 當死亡沒發生在我們身邊時,我們可能很難感同身受。 可這幾年,經曆了疫情,經曆了洪災,見證了戰亂,相信大多數人對於生離死別有了新的理解。 生命來來往往,來日並不方長。 和死神擦肩而過後你會頓悟:意外麵前眾生平等,為了雞毛蒜皮的小事蹉跎當下,是對生命最大的浪費。 04 有一次去上海出差,在自然博物館內看到了這樣一個人口時鍾。 數字每跳動一次,就意味著有人來到這個世界上,同樣也意味著有人離開了。 我站在那裏,駐足了許久。 薩瓦特說:認識死亡,才能更好地認識生命。 當我從死亡的角度看待生命,我好像更懂得如何更好地活在當下。 別把工作當天大的事情。 在網上看到一個帖子,說是癌症的誘發原理隻需四步: 輕度疲勞—深度疲勞—重要髒器內部變異—誘發癌變。 在這個極度內卷的時代,我們每個人都在拚了命地奔跑,無限製壓榨自己。 無休止地熬夜加班,在日複一日的996裏不停內耗。 用健康獲取了身外之物,換取了名利權情,可結果往往又不得不用這些剛剛到手的財富,去重建健康。 這世上有人能替你工作,但沒人能替你生病,更沒人能替你活著。 公司少了你,轉頭就能再招個人,但生命隻有一次,沒有重啟的機會。 這世上沒有一份工作,值得你以命相搏。 別忽視關於健康的任何一件小事。 前段時間,一張“心梗為什麽找上年輕人”的圖在朋友圈瘋傳。 近些年,很多疾病例如冠心病,胰腺炎,腦血管疾病,這些讓人猝死的疾病,也漸趨年輕化。 我們常以為身體是慢慢垮掉的,對體檢表上的亞健康指標,抱有僥幸心理。 我們還很傲慢,以為自己還年輕,身體強壯如牛,所以無度地揮霍。 但其實,健康是一個人最大的因果。 在你熬的每一個夜裏,在你抽的每一根煙裏,在你吃進去的每一頓垃圾食物裏,都埋著一顆顆炸彈。 它們會一天天累積,然後釀成不可遏製的災難,摧毀你的整個人生。 所以朋友們,年輕,從來不是免死鐵券,健康,是瞬息萬變的事情。 生命對任何人都一樣,它拋棄你的時候,從來不會提前打一聲招呼。 珍惜當下每一個小確幸。 記得之前看過的一個故事。 一個富豪在45歲時,因為抑鬱症離世了。 他多年追名逐利,辛苦打拚,獲得了讓人無法企及的財富。 可是天天應酬,天天開會,天天拚命賺錢,卻沒有享受到金錢帶來的快樂。 他生前一天的花銷,甚至比不上一個中產家庭孩子一天的花銷。 而他最大的快樂竟來自一次汽車拋錨,他在日記本上興致盎然地記下當他的心情。 “我讓司機等拖車來,自己步行去公司。那天太開心了,我在路邊看到了迎春花。如果沒記錯的話,我上一次看見它,應該是在大學畢業那一年,同學們看到迎春花開了,一起去踏青。” 這件事給了我很大的觸動。 這世間最純粹的快樂,往往與金錢、欲望,毫無關係。 當下生活的每一個小確幸,才是人生最美好的回憶。 ▽ 日本歧阜縣郡上市的願蓮寺的告示板上,曾寫著這麽一句話:「おまえも死ぬぞ」 翻譯成漢語意思是:你也會死的。 雅斯貝爾斯說:“向死”是一種大激勵,大警策,大救贖。 一個人隻有認識到自己生命的界限,才能不執著於享樂、懶散、世俗,不沉溺於金錢、物質、名位,才能找到人生最終的價值。 所以,每當遇到過不去的坎,我希望你告訴自己:人生沒什麽好失意的,活著就是一種勝利。 往後餘生,找到生活中最值得全力以赴的事情,不負每一個當下。