郭德綱，管好你的男人

近兩年，德雲社演員的口碑，像是陷入了某種“墨菲定律”。

墨菲定律的核心內容是：任何可能會出錯的事情，終究會出錯，到了德雲男團這裏，就變為了——

任何會塌房的人，終究會塌房。

被爆出戀愛醜聞前，秦霄賢曾在接受采訪時聊起“某種確定”：“我要是女生，我死也不會和說相聲的談戀愛，說相聲的沒有好東西。”

那時他或許沒想到，很快，自己就會成為這一觀點的堅實佐證。

秦霄賢並非個例。過去幾年，德雲社的演員們接連暴雷：夜闖女性房間的陳霄華，身陷情感醜聞的靳鶴嵐與於子淇，被前妻控訴家暴的張九南。

因為翻車過於頻繁，德雲社演員的私德開始被頻繁討論，陷入爭議。在某種程度上，這種討論也與德雲社近些年不斷深入娛樂圈緊密相關。

畢竟，閃光燈會帶來曝光，也會帶來過度曝光。

如何讓自己“不那麽刺眼”，或許是當下德雲社需要麵對的課題。

作為德雲社“霄”字科的領頭羊，秦霄賢的拜師儀式是在2019年完成的。

作為第一批拜師的“霄”字科相聲演員，之後幾年，他勇闖娛樂圈、先後參演多檔綜藝，出演影視劇，走得順遂。就連郭德綱都曾感歎：

“霄”字三千多人，隻有秦霄賢出來了。

郭德綱評秦霄賢

這種順遂持續到2024年9月，秦霄賢前女友辛雨錫在網絡連發幾篇長文與視頻，控訴秦霄賢在戀愛關係中包括多次出軌在內的惡劣行為。

與此同時，辛雨錫還直指秦霄賢所發布的許多微博文案，都是由她編寫，他送給粉絲的簽名，也是由她代簽。

一時之間，引發極大討論，畢竟雖然是以相聲演員出道，但近幾年，秦霄賢在娛樂圈的設定更偏向於“偶像”，而他被爆出的這一係列行為，是偶像的“大忌”。

秦霄賢接受采訪

這並非“德雲男團”第一次塌房，早在2022年，就有一位女網友在網絡發文，稱在自己睡覺時，一位男子全身赤裸闖入她家，意圖不軌。

好在女生並非獨居，室友報警後，警察很快趕來。經過調查，發現該男子是德雲社演員陳霄華，不僅和秦霄賢同屬“霄”字科，兩人還曾在同一天拜師郭德綱。

新聞爆出當日，德雲社就發表了對陳霄華的辭退通知，與其割席。

“霄”字科拜師合影

後排右一為秦霄賢，右三為陳霄華

2002年，為了培養穩定的演員體係 ，郭德綱確定了“雲鶴九霄，龍騰四海”的八字科名，以用來區分徒弟們何時入門。

那時他或許未曾想到，自己為徒弟定下的這些科名，竟會在日後塌房時，變為他們“關於德雲社”的標誌。

無獨有偶，陳霄華出事同年，他的師兄，德雲社“九”字科相聲演員張九南，也被前妻控訴。

女方稱從兩人2016年結婚至今，張九南不僅婚內出軌超過10次，還曾對她進行過不下20次的家暴，光報警就13次。

這次爆料，讓張九南收獲了長達數月的停演。

再往前的2021年，郭德綱的愛徒靳鶴嵐與年僅19歲、還未正式拜師的於子淇，也分別身陷出軌醜聞。前者是一邊立著好丈夫好父親人設，一邊發展婚外情，後者則是出軌粉絲，還多次向女方索要禮物。

對此，德雲社也都一視同仁，迅速處理，給出停演懲罰。

郭德綱問徒弟

有人被逐出師門是因為“行”，有人則是“言”。

2016年，張雲雷從南京火車站意外墜樓，摔斷9根肋骨，在鬼門關前走了一遭。

作為唯一目擊者，德雲社演員李歐在張雲雷與郭德綱都未回應時，率先接受采訪，稱張雲雷墜樓是“受感情與工作所困”，這一言論在當時引發諸多討論。

事後，李歐被逐出德雲社。

回溯過往，雖然常常暴雷，但無論事件內容如何，德雲社總會及時回應，第一時間給予演員懲罰。

但事情到了秦霄賢這裏，卻變得悄無聲息，至今，無論是郭德綱還是德雲社，都未作出回應。

究其原因，或許是作為德雲社頂流，秦霄賢手中還有三檔綜藝、兩部電影與三部電視劇待播，而如果這些全部被砍，德雲社也將麵臨極大損失。

然而，保持沉默並非意味能夠全身而退。

10月初，為了維護秦霄賢，其粉絲在網絡上偽造官媒文章進行傳播，引得“人民網評”親自下場辟謠：假冒媒體，豈是兒戲？

飯圈文化早已全麵滲透德雲社。

在過去的很長一段時間裏，這也契合了德雲社的發展路徑——創造德雲男團，培養德雲女孩，以個人為品牌，收割名氣，擴大相聲行業的影響力以及商業版圖。

隻不過，在這一生態裏，粉絲的愛有多濃烈，失控時就有多猛烈。

對郭德綱而言，創立德雲社這30年來，困境是恒久存在且變幻莫測的。

如果說頭10年的困境是生存，那麽後麵的兩個十年，困境則分別是如何分利，與如何逐名。

這三個階段對應著德雲社相聲演員風格的迭代。而相聲行業飯圈化，無疑是德雲社近10年的一種突圍方式。

早在2012年，郭德綱就提出了孟鶴堂、張雲雷、寧雲翔、曹鶴陽為“德雲四公子”的概念。

與此同時，他並不太看好的徒弟嶽雲鵬，憑借一首《五環之歌》飛速走紅，讓郭德綱意識到，相聲演員或許可以不僅僅隻憑“實力”，便獲得機會和名氣。

嶽雲鵬

自此之後，德雲社開始將一批演員，輸入到娛樂圈中。

比如從2014年起，嶽雲鵬就出現在多檔娛樂作品與綜藝節目中，憑借著討喜的形象，很快躍居國內一線男性搞笑藝人行列。

而真正將德雲社飯圈文化擴大的，還要歸功於張雲雷。

2018年，抖音元年。被稱為“德雲四公子”之一的張雲雷，憑借一首《探清水河》在抖音爆紅，搭配清秀的長相，一舉成為德雲社的“紫薇星”。

最火的時候，他辦演出，2700張票在7秒全部賣完，他代言美妝產品，一經發售，便被搶購一空。

他走紅那年，在超級星飯團的粉絲世界杯上，張雲雷僅次於蔡徐坤拿下亞軍，排在他後麵的季軍，是白敬亭。

張雲雷

以此為起點，德雲社與飯圈成功接軌。那些過去發生在流量明星身上的事情——打榜、集資、接機、刷超話、做數據、包下時代廣場的納斯達克大屏做應援，開始被複刻到德雲社演員的身上。

越來越多的德雲社成員，開始從台上走入屏幕，比如參加男藝人選秀節目《追光吧哥哥》的燒餅，在央視元宵晚會上與李雪琴結婚的孟鶴堂，在電競綜藝中擔任經理人的張鶴倫。

《彩排》小品上的李雪琴（左一）與孟鶴堂（左二）

德雲社的演員顏值越來越高，家境也越來越好。

橫向對比嶽雲鵬與秦霄賢，在家庭條件上，嶽雲鵬來自農村，14歲輟學去往北京打工，進入德雲社時，他正在北京一家麵館做遞菜員，窮得叮當響。

而秦霄賢則出生於商人之家，常常開著跑車去學相聲，有一段時間，媒體通稿裏甚至稱他為“26歲，身價過億，比師父郭德綱還有錢”。

家境優渥、“長得不寒磣”，搭配上他“傻小子”的人設，為秦霄賢帶來龐大的觀眾緣。就連於謙都曾在訪談節目中感歎：

“現在粉絲文化，聽的可能也不是相聲，看的是顏值了”。

秦霄賢

也正因為演員形象的變遷，德雲社粉絲畫像也開始不斷變化。

過去德雲社的粉絲多數是一些相聲愛好者，如今這一群體加入了許多以年輕女性為主的“德雲女孩”。

雙方訴求不同，也造成線下表演的分歧。在德雲社線下演出前，有時會出現“上貨”環節，即流量相聲演員們在演出開始前接受粉絲禮物。

通常上貨時間都在3到5分鍾內，但隨著演員們的人氣越來越高，上貨時間也開始增加，最長時，甚至會達到15分鍾。

這引起台下部分普通觀眾不滿，畢竟他們買了票，是為了看相聲的。

後來在一次采訪中，有人問郭德綱：“這傳統相聲越來越飯圈化，您怎麽看？”

郭德綱回答：“相聲這行所謂的飯圈化沒有那麽嚴重，因為咱們這行不配。哪有那麽多演員還值得讓人飯圈化啊，張雲雷就是個例。”

他也常常敲打張雲雷：“還得有真能耐，現在追捧你的很多小姑娘20歲左右，隻是喜歡你，不是真正喜歡相聲。”

“等到她們四五十歲的時候，哪還有那麽多飯圈啊，飯不得餿了嗎！”

德雲社進軍娛樂圈，與郭德綱的商業理念密不可分。

在郭德綱眼中，一個成熟的藝人，要一分為二：“台上你要做藝術家，台下你要做企業家。”

簡而言之便是：藝術和錢，同樣重要。

2006年，德雲社創立十周年，郭德綱帶著徒弟們連辦10場演出，掙下100萬，一年後，他大手一揮，買下天橋劇場，成為全國第一個擁有自己劇場的相聲團體。

在此之前，德雲社經曆過長達8年的困難期，直到2004年，門口的售票窗口才終於掛上了“客滿”的牌子。

德雲社走紅後，作為彼時德雲社主要的“流量密碼”，郭德綱不斷擴大著自己的影響力，那幾年，他做主持、拍電影、電視劇，還常拉著妻子王惠一起，登上夫妻訪談節目。

2007年，電影《落葉歸根》中的郭德綱

文化領域之外，他的商業版圖也不斷擴張。

德雲社先是並購北京服裝企業京繡坊，在三裏屯創立了“德雲華服”製衣品牌，之後又進軍餐飲業，創建“郭家菜”與“德雲紅酒”。

微商正盛那兩年，郭德綱從澳大利亞買下一座薰衣草莊園，做起風靡一時的薰衣草小熊，還開始研發麵膜，並請來馬伊琍做代言。

手中的生意支線越來越多，2007年郭德綱以上千萬的身價，首次登上了福布斯中國名人榜。

德雲社火了，郭德綱有錢了，但最早一批追隨他的徒弟們與合作夥伴，卻沒有吃到太多甜頭。

2009年德雲社封箱演出中，有一個名為《到底是誰》的群口相聲，情節是德雲社要評選優秀員工，評上的將獲得巨額獎金。

過程中，郭德綱問台上的演員：“在德雲社，讓你掙多少錢，你才能不走？”在台上，郭德綱的這一問題並未獲得準確回答。

但在之後的2010年，現實卻給了他答案。

後來，郭德綱的徒弟曹雲金在博客中寫：“團隊如日中天的那兩年，公司沒有社保，我一個月演滿了32場，到手的工資隻有4000多。”

郭德綱與曹雲金

工資不高，限製不少。

2007年，德雲社開始與相聲演員們簽訂勞動合同，這些合同大多是終身製，最早加入德雲社的徐德亮與王文林因為不願意簽署，最終在2009年決定退社。

第二年，郭德綱最看重的兩個徒弟，何雲偉和曹雲金又先後退出德雲社。後來他在書中寫：

“蕭薔禍起，手足把油澆。窗外豺狼，膝下狐梟”。

在麵對接二連三的“背叛”之時，也是德雲社風雨飄搖之際。

2010年8月5日，郭德綱在北京亦莊的別墅被指侵占小區公共綠地，北京電視台一名記者前往采訪。不料雙方起衝突，記者稱自己遭郭德綱弟子李鶴彪毆打，被推下樓梯。

事後，李鶴彪被行政拘留七天，罰款200元。隨著事件不斷發酵，德雲社小劇場停業整頓，郭德綱的相關作品在視頻網站上下架。

而這一事件，也被稱為德雲社“黑八月事件”。

2010年，李鶴彪被拘留新聞

直到一個月後的9月12號，德雲社複演，北京天橋德雲社被觀眾們塞得滿滿當當，隨著演員們依次登場，台下不斷響起掌聲與歡呼。

也正是從這一年開始，郭德綱決定，為了感謝粉絲的支持，以後每年9月12日，德雲社都將舉辦一場大型演出以感謝觀眾們的支持，並將這天命名為“綱絲節”。

或許也正是從這一刻開始，郭德綱開始明白，有些人心抓不住，但是有些人心可以。

郭德綱究竟是否摳門，始終是一個一體兩麵的問題。

作為德雲社的“掌門人”，在利益分配上，他有被詬病的地方，但作為師父，在對待徒弟時，他又十分大方。

畢竟，在德雲社，“人”是根基，每一個從這裏走出去的演員，都或大或小代表著德雲社，也正如此，當他們塌房與翻車時，公眾輿論的攻擊，也往往會直指德雲社。

所以對於弟子，郭德綱常說自己是師，也是父：“我要對他們負一輩子責任。”

張雲雷被問及對郭德綱的感情

作為郭德綱最初的一批弟子，趙雲俠2005年加入德雲社，和他一起入社的，還有嶽雲鵬，那時兩人一起住在龐各莊的院子裏，每天跟著郭德綱身後練基本功。

趙雲俠第一次結婚時，從鑽戒、婚紗、再到酒席，全是郭德綱出的錢。2007年，嶽雲鵬母親做心髒搭橋手術，郭德綱二話沒說拿出十幾萬元，後來嶽家要建房，也是郭德綱出錢。

孔雲龍也曾講起，自己花錢常大手大腳，沒錢了就去找郭德綱借，金額從幾千到上萬，但幾乎從未還過。

後來成為師父的嶽雲鵬，也如此對待自己的徒弟。每次見到徒弟，他總會問同樣一句話：

“最近有沒有錢花？”

嶽雲鵬、郭德綱、郭麒麟、張雲雷

但這種高度的連接，也代表著郭德綱像“大家長”一樣深入掌控著大家的生活。

2013年春節，趙雲俠和妻子鬧離婚，師娘王惠勸阻了幾句，趙雲俠不服，兩人爆發激烈吵架。

第二年，趙雲俠出走德雲社，加入曹雲金創立的聽雲軒，待了不到一年，又輾轉去往南京的開心茶館。

直到2016年，趙雲俠二婚，又成為父親，在他不斷誠懇的認錯與問候下，郭德綱終於讓他回歸德雲社。

接受采訪時，趙雲俠說：“我希望我是一塊磚，拋磚引玉，以前走的人能回來最好。師父心軟，磕個頭認個錯就完了。爸爸跟兒子之間就那樣。”

郭德綱公開回應趙雲俠回歸

和趙雲俠同年回歸的，還有劉鶴春。

2012年前後，劉鶴春曾是郭德綱商演時最常帶著的鶴字科徒弟，當時他對劉鶴春的評價極高，稱其必成大器。

但沒想到，2015年，劉鶴春為情所困，帶著800塊錢赴藏出家，並將微博備注改為“前德雲社演員”。

直到2016年，他發布微博宣布回歸，郭德綱轉發了此條微博，歡迎他回歸：“一程山水，一曲陽關，出家在你，回家在我。回來吧我的兒，師父想你了。”

郭德綱呼喚劉鶴春回歸

曹雲金出走之後，也曾試圖與郭德綱緩和關係。

逢年過節，他都會通過師娘王惠向郭德綱問好，有一年春晚，兩人同時被選上，一次排練結束後，曹雲金在停車場見到郭德綱，他剛想上去打招呼，郭德綱卻關上門飛速離去。

2024年3月，郭德綱在抖音直播，曹雲金連刷4個大火箭，郭德綱依舊沒有任何反應。

對於有些人的出走，郭德綱能夠原諒，對有些人，他絕不鬆口。

如今看，無論是曹雲金、嶽雲鵬、趙雲俠還是何雲偉，郭德綱之所以與“雲”字輩的徒弟如此親近，一是因為他們曾一同走過德雲社最艱難的那些年，二則是因為他們是郭德綱手把手帶起來的徒弟們。

從“鶴”字科起，郭德綱就不再親自帶徒弟，被招入德雲社的學生，先會被分給社內優秀演員，先跟著他們學三年，才能見到郭德綱。

到了“龍”字科，郭德綱追隨潮流，與抖音直播合作，在線上開啟長達半年的招生計劃，讓年輕人通過抖音報名，並以直播形式進行考核。

郭德綱說：“這可能是我最後一次大規模收徒弟，就像當初教雲字一樣，手把手去教。”

郭德綱曾用“服務行業”形容德雲社：

“如同開早點鋪，賣包子和賣餛飩的，我們沒有資格去選擇客戶，人家推門進來了要半斤也得賣，要一斤也得賣，吃完之後說不好吃，啪潑臉上我們也得忍著。”

雖然不能選擇客人，但怎麽賣、如何包裝，卻是他可以掌握的。

隨著以嶽雲鵬、張雲雷為代表的德雲社相聲演員在娛樂圈站穩腳步，2020年前後，德雲社成立了全新影視製作有限公司，計劃將更多相聲演員打包投送進娛樂圈。

從這一年起，德雲社不僅推出團綜《德雲鬥笑社》，還將演員輸入各大綜藝，單單2020年，德雲社成員參演的綜藝，就高達20餘部。

《德雲鬥笑社》中的郭德綱與嶽雲鵬

除了出綜藝，德雲社還拍電視劇。

2022年，由秦霄賢、孟鶴堂主演的電視劇《瓦舍江湖》開播，無論在數據還是口碑上，都差強人意。2年後，《萬春逗笑社》播出，和《瓦舍江湖》相比，這部劇的六位主演全部都是德雲社演員。

血統更為純正，依舊沒有激起太大水花。

《萬春逗笑社》主演陣容

對於德雲社的成員而言，轉換賽道後，有人很快適應，有人始終在尋求平衡。

比如閻鶴祥，單單2024年，他就先後出現在《喜人奇妙夜》與《喜劇之王單口季》兩檔喜劇節目中，表現平平，沒有太多出圈片段。

他的老搭檔郭麒麟，也在今年遇到了同樣的困境——他主演了電視劇《邊水往事》，因為形象與演技，被網友們評價為該劇的“最大敗筆”。

在前不久結束的《喜劇之王單口季》中，郭麒麟與閻鶴祥久違同框，決賽中，閻鶴祥聊起這些年，郭麒麟出走後自己的境遇：

“我最逃避的事情，其實是郭麒麟，聽到這裏，所有人心裏都會說，他又來了，閻鶴祥這個無能的人，他不說郭麒麟，他就講不了段子。”

“但是，郭麒麟不是我的段子，郭麒麟是我的處境。”

閻鶴祥談郭麒麟

或許，對如今的郭麒麟與閻鶴祥而言，相比重逢，他們當下的課題是如何擺脫“處境”。

有人期待分開旅行，有人卻盼望重逢。

2021年，嶽雲鵬參演了一檔名為《嶽努力越幸運》的節目，他請來老搭檔孫越做常駐嘉賓。在第一期中，孫越給嶽雲鵬寫下一封長信，信的最後他說：

“廢話不少，最後一句，望與君再同行。”

看完後，嶽雲鵬用手捂住了落淚的雙眼。

嶽雲鵬與孫越

毋庸置疑，娛樂圈裏，如今德雲社的困境與處境都是真實存在的：

公眾輿論中頻頻塌房的演員，影視圈內難以融入的困局，以及雖然擁有上百名學員，但真正闖出，也需要時機加成。

更不用說，還不等新人闖出來，舊人就塌了房。

但從另一個角度看，郭德綱仍坐鎮，德雲社招牌還在，其線下演出依舊火爆。

在相聲圈立住前，德雲社曾經曆過長達8年的低穀期，如今的擴圈，似乎也正麵臨著相同的境況。

隻不過，這次能不能立住，要看人、看命也看運。

一切尚不明朗，德雲社的前路，依舊迷霧重重。

郭德綱和他的弟子們