林青霞談安樂死:失去生命尊嚴後,這是否是一種選擇

《滾滾紅塵》

前不久，確診了紅斑狼瘡的沙白，選擇去瑞士安樂死。因為想要美麗而熱烈地活著，她沒有完全遵照醫囑：服用激素類藥物，避免曬太陽；在長期忍受病痛折磨後，為了保全尊嚴和體麵，她選擇了安樂死主動結束生命。

這個看似完全是個體選擇的事件，卻在輿論場掀起軒然大波。安樂死是一種自私的行為嗎？體麵是否比活著更加重要？我們有權結束自己的生命嗎？

《青霞小品》收錄的一篇文章《感受……》中，林青霞從陪伴多年的寵物Barksdale說起，進而聊到新聞播報員博達仁、瓊瑤的先生平鑫濤。“我在想，現世的人，如果沒有意外，基本上都可以活過九十歲，醫學發達，許多疑難雜症都能治愈，有的不能治愈的也延續得了生命。但是如果是活在人間地獄，沒有生活質量、沒有生命尊嚴，安樂死會否是一種選擇？”

?下文收錄於《青霞小品》，首發於《南方周末》

感受……

二〇二一年五月二十六日，一個風和日麗的下午。我在車上，電話中金聖華問我去哪兒，我說：“去嘉倩家，她的狗馬上就要被安樂了，我得趕去。”聖華驚叫：“啊喲！這麽可怕！你去幹什麽？”我想了三秒：“感受。”她疑惑：“這有什麽好感受的？”我說：“感受那生死一線之間，感受在場的人和狗的生離死別。”

Barksdale是一隻中型Poodle狗，是二〇〇七年女兒嘉倩收到的禮物， 這名字來自當年很火的HBO電視連續劇，《火線》（The Wire）裏麵的黑社會老大。它來的時候就像個咖啡色絨球樣，在地板上滾來滾去，非常可愛。自此以後這一人一狗在家裏形影不離，嘉倩抱它像抱小孩一樣，直著抱，經常用手搔它脖子前麵的位置，頭埋進它的毛發裏親吻它。

SWKIT 鄧永傑攝影/內文圖

曾幾何時它的毛發已轉成金黃色，手腳生得老長老長，能夠兩臂環抱女兒的脖子，有時我們吃飯，它跳上餐椅坐著，好像很懂事似的看著大家，人人見了都說它像個人，大概它也以為自己是人，哪裏是中心，它就當仁不讓地往中間一坐，並且隻跟人玩不跟狗玩。

經常在夜深人靜，我專心寫作時，就會聽到“嗒！嗒！嗒！”的腳步聲，然後見到高腳七Barksdale 出現，隨後是嘉倩打著赤腳靜靜地從牆後閃出。嘉倩傷心的時候，它會急得在她身邊轉來轉去，看到我出現就像找到救兵似的望望我又望望她，像是要我好好安慰她似的。到嘉倩臥室聊天，一張雙人床，左邊她睡，右邊它這家夥頭靠枕頭，身蓋被子，不吵不鬧，靜靜地聽我們講話，我隻得委曲自己坐在床尾，以免礙著它。

Barksdale生嘉倩氣時，會在床中間大一坨大便，然後坐在旁邊看嘉倩的表情，嘉倩竟然不揍它。有時看不慣它這麽受嬌寵，便給它個暗虧吃，它也不記仇。有一次嘉倩讓我輕輕打她，試下它的反應，這回它可不肯饒我，直對著我吼了五分鍾，咳得喘不過氣來。嘉倩跟Barksdale就這樣互相依偎，共度了十幾個春秋。

五年多前，嘉倩有了女兒才搬出去住，這時全家的注意力都放在小寶貝身上，Barksdale 頓感失寵，常常在喉嚨裏對 baby 發出怒吼的呼嚕呼嚕聲，嘉倩怕出事，隻有忍痛安排它跟其他狗一起生活，雖然有工人細心照顧，我總感覺它被打入了冷宮，還好嘉倩經常去探望它。有幾年沒見，再相見時它的毛發已變得好淡好淡，盡顯老態。

晚年的Barksdale/內文圖

在大孫女五歲、小孫女兩歲時，大家覺得該把Barksdale請出來養老，它出關以後火氣已沒那麽大了，老小也能和平相處，這也奇了，家裏十幾隻狗，兩個孫女對Barksdale 特別親近，特別喜歡。七八個月前，聽說Barksdale經常咳血，我見到它步履蹣跚，臉上的毛給剃掉一大半，另一邊毛上沾著血漬，非常狼狽。嘉倩的爸爸跟她說，它在這世上的任務已經完成，應該送它走了。嘉倩不舍，還是拖了兩個月。

那天我走進嘉倩家客廳，隻見Barksdale平靜地趴在地上，弓著後腿，前腿向前伸得又直又長，眼睛直直向前望，仿佛已經準備好了從容就義似的，女兒們和孫女們在周圍輕聲細語，她們都已做好心理準備，也都跟它道了別。我輕輕地喚著Barksdale的名字，一聲又一聲，我說：“Barksdale，要去天堂囉！”

那天還有另外一隻大狼狗也是病重，在Barksdale之前先打針安樂死，我小女兒坐在地上抱著它，另外兩個女兒和一些工作人員都在旁邊陪伴。工作人員先把狗的嘴巴用塑料口罩罩住，防備它張口咬人，再刮掉要打針地方的毛，打了兩針，狗眼睛慢慢閉上，透一口氣，前蹄一伸就走了。這整個過程中Barksdale都在旁邊看著，仿佛是在預習演練，狼狗走了，它就跟在執行安樂死的一男一女後麵，冷靜地看著他們準備用具和針筒。

嘉倩坐在椅子上，Barksdale無力地伏在她懷裏，即使早有心理準備，到了生離死別那一刻，嘉倩還是忍不住低聲飲泣，兩個妹妹一左一右，她們一個抱著嘉倩的頭，一個擁著她的肩膀，輕輕地撫摸著她以示安慰，我在一旁低聲說：“Barksdale到天堂囉，要到天堂囉……”見到她們姊妹情深，淚流滿麵地互相安慰，那場景令人感動。我曾經跟 Barksdale 在同一個屋簷下，雖然不由我照顧，多年下來還是有感情的，見桌上有盒紙巾，抽了兩張出來，拭去臉上滾下的淚水。沒多久的時間，一部小巴士來把兩隻狗接走，日後火化。

我在院中徘徊，思索著感受到的是什麽。腦子裏浮現了台灣電視新聞播報員傅達仁，他受胰髒癌末期的痛苦折磨，已到了不可承受的地步，臨走之前兩年極力呼籲台灣地區通過安樂死合法化，未果。隻有花費三百萬台幣，在家人、朋友陪伴下，千裏迢迢跑到瑞士去打人生最後一場仗——隻求死得有尊嚴，不拖累自己和家人。他留給世人的最後一句話是：“這仗一定要打！”

我想到瓊瑤姊的先生平鑫濤，他和傅達仁都是生命的鬥士，活著的時候，在各自的領域發光發熱。平先生晚年病重時已留下遺言，放棄急救插管延命。奈何兒女不舍，老父依舊插管，在醫院裏多了三年多。瓊瑤姊痛心地讓我看一張她從不忍心發表的照片，是先生，他骨瘦嶙峋蜷縮成一團，我震驚得不忍多看。人在痛苦的時候，一分一秒都很長，這一千多個日子，兩萬六千多個小時，一百六十多萬分鍾，一億多秒，平先生是怎麽熬的？我不敢想象。

多年前我先生曾經問我：“如果上帝不準你死，你怕不怕？”秦始皇在最後十幾年耗費了大量精力財力，犧牲了多少人，隻為尋求長生不老之藥。自古以來，似乎人人都想長生不老，從來沒人想過“不準死”這個問題，我內心的感覺竟然是“怕”！

我在想，現世的人，如果沒有意外，基本上都可以活過九十歲，醫學發達，許多疑難雜症都能治愈，有的不能治愈的也延續得了生命。但是如果是活在人間地獄，沒有生活質量、沒有生命尊嚴，安樂死會否是一種選擇？

大狼狗和 Barksdale火化那天，嘉倩拍了張照片給我，Barksdale蓋著被子安詳的樣子，像是睡著了。