塵肺病侵入“90後”，被粉塵窒息的青春

2024年5月22日，四川成都錦江區某出租屋內，徐結躺在床上吸氧。1994年出生的他因從事大理石切割裝修工作，患上塵肺病。7月18日晚，因換肺術後嚴重感染不幸離世，年僅29歲。

石材加工業“低門檻高收入”卻藏著巨大風險，行業不規範以及從業者對塵肺病“係統性無知”釀悲劇。

清晨的陽光穿過11樓的窗，透進徐結的出租屋中，窗內窗外猶如兩個平行世界。窗外是成都錦江區的中心商區，年輕人頻繁地出入各大商超、寫字樓間，著名的人民公園和寬窄巷子就在附近。窗內卻顯得十分安靜，在約10平方米的隔斷房中，微弱的光打在製氧機上，氧氣循著透明吸管不斷湧入徐結的鼻腔，最終進入鈣化的肺部，已處於塵肺病合並二型呼吸衰竭的他幹癟地躺在床上，顴骨突出，麵無血色，難以動彈。

血色大理石

命運的岔路口出現在2013年，生於1994年的徐結19歲，中學畢業後前往雲南昆明做學徒，從事人造大理石台麵切割的工作。此後的近10年正值中國房地產業迅猛擴張，人造大理石在廚衛裝修中需求猛增，徐結的工作也繁忙起來。在昆明，徐結曾輾轉多個工廠。為了躲避環保檢查，工人們多躲在密閉的小車間內完成石材的切割打磨，車間甚至連一扇透氣的窗戶都沒有，含有大量二氧化矽的粉塵在密閉空間內肆意飄散，“有時候眼睛都看不到”，盡管工人們統一戴著3M防塵口罩，但是“根本達不到防護效果，除非戴防毒麵具”，徐結說。

患塵肺病前後，徐結外貌對比。如今，年近30歲的他身形消瘦、麵無血色、眼窩深陷，和患病前差異巨大。

出租屋內，徐結的母親借著自然光，展示徐結的X光胸片，他的肺部影像呈現白色，意味著已經發生病變。

徐結身體非常虛弱，除了大部分時間靜躺之外，會短暫坐在床邊。

那時候，徐結和工友們並不知道這種弱防護條件下切割人造石會得塵肺病，在他們模糊的意識中，“隻有在煤礦、水泥廠工作的人才會得那病”。更重要的是，這個行當“錢景”頗好。徐結說自己曾經接了一個私活 “6個小時掙了3000元錢”。相較於其他行業，台麵切割入行門檻低卻工資高、來錢快，“隻要會寫字，會看圖紙，一個月就能掙6000元、8000元甚至更高的工資”。大批像徐結一樣初入社會的年輕人 “拚了命地往裏麵鑽”。徐結事後總結道：“當一個20歲上下的小夥子一個月能掙8000元錢，（與此同時）別人卻（隻能）掙2000元時候，很容易就迷失在裏麵。”直到塵肺病來襲，命運才露出了掩藏的獠牙。2022年9月的一天，徐結“感覺呼吸很難受”，在昆明醫科大學第二附屬醫院查出氣胸，就在前一天，他還在涉塵崗位工作。醫院為徐結做了引流手術，後來又做了肺大泡的切除手術，但症狀沒有根本改善。第二次複查，徐結才有意識地掛了一位教授的號，教授看完他的胸片，結合工作經曆，診斷為塵肺。由於長期吸入二氧化矽含量極高的粉塵，徐結的肺部出現了彌漫性結節性纖維化，但由於所在醫院沒有職業病鑒定資質，教授稱病曆上隻能寫“考慮塵肺”四個字。徐結回到工作6年的工廠向老板討說法，由於未簽署過正式的勞動合同，老板並不認賬。此後在警方的幹預下，老板象征性地拿出一筆3萬元的“人道主義營養費”，就算了結此事。在徐結的印象中，他的老板一直是遠程指揮或者在戶外拉貨，“涉塵的工作永遠不會去做”。讓徐結不能接受的是，患病後“曾經稱兄道弟的老板和工友們都不願意再搭理你”。更殘酷的是，徐結失去了愛情和即將到來的婚姻。“如果2022年沒有患病，年底就訂婚了”，他向女朋友編造謊言，說自己不再愛對方，主動分手。他覺得與其讓她背負沉重的心理負擔，不如讓她“恨我一些好”。現在，徐結的手機屏保依舊是那個女孩的照片，圖中她身著紅色上衣、皮膚白皙、長相甜美，帶著燦爛的笑容。“你說造化弄人也好，命運如此也罷，事情已經發生了。”徐結無奈地說，“要求那隻蝴蝶停在你身上，你不開花，蝴蝶也沒辦法，曾經擁有過就好。”

在公益組織“大愛清塵”工作人員的指導下，徐結填寫個人信息，以獲得部分醫療費用的資助和報銷。

不到30歲，徐結的身體每況愈下，肺部不斷鈣化，“它已經硬了，像石頭一樣硬了”。短短一年時間，身高一米八的他體重降到隻有90斤，“16天就瘦了30斤”，咳痰、胸痛、呼吸衰竭、吞咽困難，甚至快要喪失行動能力，最多隻能拖著氧氣管，圍著床慢走幾步，床角一側放著輪椅、馬桶和夜壺。為了獲得更好的治療，2023年年底，徐結從昆明輾轉到成都，和母親一起租住在距離華西醫院不足兩公裏的一處隔斷房中，每月1000元的租金由妹夫幫忙墊付。徐結的母親來自雲南鄉下，不會說普通話，此前在成都人民公園撿拾塑料瓶貼補生活，後應聘成為公園的保潔人員，每天工作11小時能掙70元，剛夠維持母子一天的食宿開銷。徐結的床前擺放著兩台製氧機，一台已經壞掉，另外一台也已經運行超過1.3萬小時，是一名已經離世的塵肺病病友的家屬轉贈給他的。徐結需要24小時不間斷地吸氧，但老舊的隔斷房用電超載電壓不穩，入住之初曾遇到幾次停電製氧機無法工作，成了致命的威脅。為此，他在床角一側特意備著兩個深藍色氧氣瓶，以備不時之需。去醫院就診時，他也會坐在輪椅上抱著藍色氧氣瓶，一路吸氧。2023年10月，徐結被醫院診斷為二型呼吸衰竭，呼吸困難的情況頻繁出現，正常交談已經變得奢侈，他需要在談話中休息，艱難地換氣，否則“情況嚴重的話，兩三分鍾就會閉氣”。徐結介紹自己此前遇到過閉氣，“全身顫抖，切切實實已經感覺到死亡”，他一再強調那種特別恐懼的感覺，“就像抓一根稻草都抓不住”。

徐結坐在出租屋內。窗外是成都錦江區的中心商區，年輕人頻繁地出入各大商超、寫字樓間。

患病以來，徐結還認識了3位同為“90後”的塵肺病患者，他們都已離開這個世界。“安徽的、福建的，還有一位1997年出生的小夥，雲南昭通的，去年7月份走的。”徐結吸著氧，聲音微弱地介紹起這幾位病友，突然呼吸變得困難，不得不順勢躺在床頭，艱難地捯氣，整個胸腔急促地上下浮動，皮膚下的肋骨清晰可見。他說，目前除了換肺，醫生們已經“沒有辦法改變什麽”，也無法用藥物控製肺部鈣化的過程，所以每次去醫院住院，隻能靠輸液“盡量讓自己感覺舒服一點”，然後出院繼續療養。

凋零的青春

1991年出生的何生也正備受塵肺病的折磨。居住在安徽無為市郊區出租屋中的他，2011年起和家人經營石材加工小作坊。6年後，自覺身體不適的他在本地醫院被誤診為肺結核，這次誤診讓何生錯過了最佳的洗肺時間，2018年，他在上海肺科醫院被確診為塵肺晚期。那一年，何生的女兒降生。

塵肺晚期的何生行動能力有限，一天中的絕大部分時間，他會在出租屋中靜躺，吃飯就坐在床頭。

為了養家糊口，夫妻兩人返回農村老家開始種植水稻、養殖小龍蝦。繁重的農活進一步加重了何生的病情，加之“治療塵肺病的藥物吃不起”，短短幾年體重下降了60多斤。禍不單行，何生的父親何大進2019年因塵肺病去世，此後，何生的哥哥何書龍和妹夫也相繼確診塵肺病。短短幾年，整個家族被塵肺陰雲籠罩。和徐結相似，何生現在麵色蠟黃、聲音微弱、身體消瘦，基本喪失了行動能力，一個人甚至不能獨立完成洗澡。疾病讓他變得沉默不語，一天中的大部分時間，他都一個人躺在床上。整個家庭全靠妻子李江美每月在附近模具廠打工掙來的3000元錢和將近1000元錢的低保支撐，包括養育兩個上小學的孩子。

妻子李江美展示何生最近拍攝的胸片，他的肺部已經嚴重病變。

李江美對幾年前何生做石材加工的工作環境印象深刻：夏天，幾個人在悶熱的小作坊中切割大理石，除了戴口罩遮擋的嘴部，全身都是灰白色，“眉毛、眼睫毛都是白色的粉塵，汗毛眼裏都是”。何生形容他穿過的工作服放進盆裏洗，粉塵溶在清水裏“跟牛奶一樣”。那時候，他們並不太了解粉塵的危害，隻佩戴普通的口罩，有時候甚至沒有防護。相繼確診塵肺病後，一家人最終把小作坊轉讓給他人經營。該小作坊地處無為市郊區的一條馬路旁，周邊僻靜，雜草眾多，屋前堆放著很多大理石原料，平日仍有工人在裏麵切割台麵。何生的哥哥何書龍回到曾經工作的地方，麵露愁容，這個地方曾經支撐了一家人的生計，卻又將他們推向了命運的深淵。作坊的地上積滿厚厚的粉塵，和當初無異，踩在上麵會留下清晰的腳印。何書龍用刷子刷了幾下作坊的牆壁，附著在牆壁上約一厘米厚的粉塵頓時散落一片，作坊角落，切割機下麵的粉塵遇水已經凝固、開裂，“粉塵在我們肺裏，也會成這個樣子”。

安徽無為市郊區，何生的哥哥何書龍站在曾經工作過的大理石切割小作坊內，麵露愁容。如今，兄弟倆都被確診為塵肺病三期。

小作坊內，切割平台上放置著沾滿粉塵的防塵麵罩和帽子。據何書龍介紹，此前他們在切割大理石時，防塵措施有限，甚至不戴口罩。

在曾經工作的小作坊內，何書龍用刷子輕輕掃了一下牆壁，上麵附著的粉塵就飄散開來。

命運同樣沒有眷顧四川小夥胡合偉，1997年出生的他僅有27歲，是受訪者中年紀最小的，但他的涉塵史卻長達10年。胡合偉兩歲時，母親因意外落水離世，後來父親又因為肝硬化、肺結核離世。2011年，14歲的他便輟學外出打工，在成都做過汽車透鏡，在廣東的工廠做過手機殼，最後輾轉到福州正式接觸大理石切割工作。直到發病前，胡合偉沒有改過行，除了負責在工廠切割打磨大理石，還會經常進出多個樓盤安裝大理石台麵，打工足跡涉及福州、寧德、溫州等地。

四川廣安市郊區農村，1997年出生的胡合偉坐在自家臥室內沉默不語。他因長期從事大理石切割裝修工作，在年僅24歲時被確診為塵肺病。

從業之初，胡合偉每個月僅能掙600元。那時候福州分布著大大小小很多大理石台麵加工廠，工人們在各個小工廠間流動，後來成為熟練工後，他工資最高的時候一個月掙過上萬元。與徐結、何生不同的是，胡合偉知道“這個行業做長了對身體不好”，2019年，他從工友口中得知一位福州的工人“做這個石材死了”，他預想再做一兩年，等有一些積蓄後就轉行。但結婚生子後，經濟壓力加大，預想的轉行並未實現，他不得不繼續留在涉塵崗位上。

胡合偉和家人居住在政府和親戚援建的瓦房內，條件十分有限。

胡合偉回憶，他工作的第一個工廠位於福州連江縣山腳下，大概100平方米，隻留有一個進出三輪車的大門，沒有窗戶，五六位工人一旦開始切割大理石，粉塵就頃刻間充斥廠房，“有時候人都不怎麽看得清楚”，那時候工人們沒有一個人會戴口罩，每隔一段時間，他們會清理車間的粉塵，鋸台附近積下來的粉塵甚至有近20厘米厚，一腳踩下去就要深陷其中。在涉塵崗位工作整10年後，2021年，胡合偉連續多天咳嗽，經常半夜發燒，最終在重慶第六人民醫院被確診為塵肺病，彼時他剛剛年滿24歲。因為過早婚育，加之為父親看病，他並沒有攢下積蓄。為了治療自己的塵肺病，他已經貸款5萬多元，還經常要麵臨斷藥的窘境，“有時候有一點錢了，再去拿一點藥”。

胡合偉和兒子在自家的院子中合影。胡合偉表示，以後最放心不下的就是妻子和兒子。

2023年10月，胡合偉感覺病情突然加重了，“走兩步就覺得很喘”，經常咳得厲害，有時候會想一些“以後的事情”，最放心不下的就是兒子和妻子，“因為家裏麵隻有他們兩個親人了”。和大部分“無責任主體”的塵肺病患者所麵臨的困境一樣，由於輾轉多地，靈活打工多年，胡合偉從未簽署過任何勞動合同，加之先前工作的工廠有些早已經關閉，老板沒有了蹤影，胡合偉沒有渠道獲取相應的賠償和保障。

巴河塵肺群

如果將徐結、何生、胡合偉的案例看成分布在不同省份的“點”，那湖北浠水縣巴河鎮的塵肺病患者們則構成一個“麵”。該地區因從事大理石生產、切割的勞動力高度集中，成為塵肺病的高發地，其中同樣不乏年輕的“90後”。公益組織“大愛清塵”在巴河鎮的康複專員馮國誌對當地的塵肺病患者情況非常了解，他的辦公室擺放著兩個鐵皮文件櫃，裏麵密密麻麻排列著上百位塵肺病患者的個人檔案，屋子一側還擺放著3台製氧機，供有需要的村民臨時借用。

巴河鎮康複專員馮國誌對當地的塵肺病患者情況非常了解。在門診室，馮國誌和幾名“90後”塵肺病患者的家屬溝通。

馮國誌的辦公室擺放著兩個文件櫃，裏麵密密麻麻排列著上百位塵肺病患者的個人檔案。

馮國誌的本子上詳細記錄了2023年巴河地區篩查的塵肺病患者數據。上麵清晰地寫著各個年齡段的患者人數和死亡人數。

馮國誌介紹，外出打工一直是巴河鎮的傳統。該地區較封閉，人均耕地少，村民收入有限。在親朋介紹下，早年間很多人湧入大理石生產加工行業，打工足跡遍布河南、陝西、內蒙古、甘肅、廣東、雲南等地。因為很多工人之間沾親帶故，多位家族成員同患塵肺病的情況並不罕見。馮國誌曾接觸過父子三人同患塵肺病的案例，其中的父親和小兒子如今均已去世。2023年，馮國誌詳細記錄了巴河地區篩查的數據，其中“‘40後’2人、‘50後’15人、‘60後’63人、‘70後’35人、‘80後’45人、‘90後’26人”，已有52人去世。他們中的大部分人因從事大理石相關的工作而患病，而馮國誌接觸過的患者中沒有一個人取得過工傷認定，“你沒有單位，如何算職工塵肺？” 2022年7月， “大愛清塵”對外發表了巴河鎮4名“90後”塵肺病患者的故事，他們分別是1990年出生的張小海、1992年出生的張才、1994年出生的陶政以及1990年出生的張明。遺憾的是除了張明，其他3位如今均已離世。

4名已經離世的“90後“塵肺病人的檔案標簽。

巴河鎮巴驛衛生院的塵肺病康複中心，電視機上循環播放著公益組織“大愛清塵”的宣傳片。

1990年出生的張明居住在巴河鎮林家咀村，現在除了患塵肺病及其並發症，還患有類風濕，雙手嚴重變形。他已基本喪失勞動能力，身體情況不容樂觀。張明是2009年開始跟著親戚在內蒙古做台麵切割，2015年身體出現不適後，“就按肺結核來醫治的，吃了快3年的藥”，最終在2018年才知道自己患的是塵肺病。病情最嚴重的2019年，他在家臥床3個月，“人差點沒了”。如今，張明覺得身體每況愈下，去年他還能前往北京，現在“想都不敢想了”，經過家門口的緩坡都需要停歇片刻，累得氣喘籲籲，就連給製氧機加入純淨水，都需要女兒幫忙擰開瓶蓋。因為吃激素藥物，他的臉龐臃腫，類風濕的病痛更是讓他身體喪失了協調性，走起路來顫顫巍巍。

1990 年出生的張明居住在湖北浠水縣巴河鎮林家咀村，此前因為在內蒙古從事大理石切割工作，被確診為塵肺病。現在他需要借助氧氣，維持基本的生活。

張明正在檢查女兒的小學作業。失去勞動能力後，張明隻能在家中養病。

在巴河鎮劉家咀村，張小海患病後，妻子便離開家，基本斷聯，“什麽是真的，隻有媽媽是真的”，這是張小海在朋友圈留下最後的文字。2023年4月，張小海離世，留下年幼的孩子由爺爺奶奶照顧。現在他的家中仍擺放著結婚照。照片中，全家人其樂融融。

張小海因病去世後，家中尚保留著多張結婚照。

2022年8月，家住雙橋村的陶政去世，年僅28歲，彼時他最小的兒子剛滿周歲。陶政共有三個兒女，妻子陳曉慧獨自撫養倍感壓力，已經帶著孩子回到娘家，生活充滿著未知。與張小海和陶政一樣，張明的家庭也已破碎。他和妻子協議離婚，兩個上小學的女兒留給張明撫養。精神狀態好的時候，張明會前往巴驛衛生院做簡單的康複訓練，騎著電動三輪車接送女兒上學，偶爾接送村民往返鎮裏掙點零錢。生意好的時候，一天能掙20元錢，對他來說，這已經是非常值得高興的一件事。

患病之後，張明和妻子協議離婚，兩個上小學的女兒留給張明撫養。

據馮國誌2023年的統計，巴河鎮的“90後”塵肺患者一共有26人，去世5人。在他看來，年輕一代患者自尊心更強，加之考慮婚戀問題，很多人會隱瞞病情，並不會主動報告，所以這個數字相對來說並不算準確。據張明介紹，他認識的“90後”患者，有些人由於處於塵肺一期、塵肺二期，身體條件尚可，還漂泊在外地打工掙錢，甚至有部分人確診塵肺病後，仍然會重返涉塵崗位。

巴河鎮巴驛衛生院，一名“90後”塵肺病患者在母親的陪伴下，前往醫院就醫。

如今在巴河鎮的鄉村，可以見到別墅洋房和一些裝修相對豪華的民房。當地人介紹，這些建築一般為從事大理石生產加工的老板或工人返鄉蓋的。石材生意的確讓一部分村民掙到了錢，但防護意識的缺乏也讓一部分村民備受塵肺病痛的折磨。

仍然關注

截至2021年，全國累計報告職業病102.5萬例，其中職業性塵肺病91.5萬例，約占報告職業病病例總數的90%。由於職業健康檢查覆蓋率低和用工製度不完善等原因，塵肺病農民工在患病後往往極難走上職業病診斷鑒定程序，因此現實中塵肺病實際發病人數遠高於報告病例數。早在2020年， “大愛清塵”等公益組織便發現，在台麵切割、義齒製造、水電安裝等行業中，年輕的塵肺病患者開始增多。《塵肺病治療中國專家共識（2024）》也提到， “除了傳統行業，塵肺病還出現於一些新型的行業或工藝作業中，如牛仔服砂洗作業、廚房台麵等人造石材加工、義齒加工、珠寶拋光和水力壓裂頁岩氣開采等”。近期，“大愛清塵”發布《中國塵肺病農民工調查報告（2023）》。報告稱，受訪“90後”塵肺患者中，超過半數的患者未能完成初中義務教育，41%的患者最高學曆為初中，僅有一人最高學曆為高中。家庭生計的需要、個人對接受教育的意識不強等原因使他們提前進入勞動力市場。受訪“90後”塵肺農民工普遍在未成年階段(大約 15—17 歲)就開始了高粉塵工作之路，其中年齡最小的低至13 歲。他們主要是跟隨親戚、朋友或其他熟人開始打工之路，在此背景下，職業病也會集中發生，塵肺兄弟、塵肺家庭、塵肺村莊的情況較為常見。

湖北浠水縣郊區，仍有大理石加工作坊坐落於荒野之間，門口之前擺放著很多大理石原材料。

浠水縣郊區大理石加工作坊內，工人依然缺乏防塵意識。

相比於老一輩的塵肺病患者，“90後”塵肺病患者的疾病潛伏期縮短了許多，很多人屬於快進型矽肺患者。山東省職業病醫院職業病科主任醫師鄒建芳作出進一步解釋：“因為大理石切割、家裝這一部分，所產生的粉塵中二氧化矽的純度、濃度、離散度特別高，它們的分子直徑通常為5微米左右，這些細小無機粉塵可以沉積到肺部。”在日常出診中，鄒建芳接觸過幾位“90後”塵肺病患者，這個群體給她留下深刻的印象：雖然較老一輩塵肺病患者，“90後”塵肺病患者在文化水平上有所提高，但對塵肺病的了解依然處於係統性無知的層麵。目前，塵肺病人在中國要確認為職業病的前提是要確定患者的勞動關係，能確定勞動關係的人可以拿到“職業性塵肺病”的診斷，而由於靈活用工、沒有簽署勞動合同、用人單位已經不存在等原因，大部分青年塵肺病患者沒有明確的責任主體，因而也就無從獲得職業病鑒定和工傷賠償。據2022 年“大愛清塵”的全國調研，發現有責任主體的塵肺病患者僅占總調研人數的7.9%，得到工傷賠償的塵肺病患者僅占總調研人數的1.22%。本文的受訪者徐結、何生、何書龍、張明、胡合偉等人，無一人獲得職業病診斷證明書。

浠水縣郊區，隨處可見大理石原材料堆放在空地上。

浠水縣郊區，仍存在小型人造大理石切割作坊，眾多石料擺放在路邊，周圍長滿了雜草。

《中國塵肺病農民工調查報告（2023）》還指出，目前青年塵肺病的防治麵臨以下幾點難題：第一，盡管職業健康相關政策有明確的規劃和部署，但大部分省市的政策缺乏連續性；第二，塵肺病主動監測工作缺乏；第三，職業健康政策普遍缺少對政策成果的明確責任和處罰措施；第四，依然存在人為行政要求增加職業病診斷難度的問題；第五，在職業病預防、診斷、分類救治等方麵，全國各省份依然以“職業性塵肺病”為主，對“職業性”前綴的強調，將塵肺病患者進行人為的劃分，“無責任主體”塵肺病患者依然被擋在保障的大門之外。

徐結坐在出租屋中，看著窗外。他沒有等來自己30歲的生日，因為塵肺病，過早離開了這個世界。

2024年6月6日，徐結在華西醫院接受了肺移植手術，這是他的最後一根救命稻草。妹妹徐秋月表示，整個家庭已經債台高築，“能借的都借遍了，能賣的都已經賣了”。由於手術後肺部感染嚴重，徐結昏迷多日。但最終，傳來的是壞消息。7月18日晚，徐結還是沒能熬過來，在老家離世。8月7日是他的生日，差20天，徐結最終沒能等來自己30歲的生日。