網上二手平台正在售賣的空牛奶盒
你是否留意到，在電商平台，有這樣一類商品正在流通著：空牛奶盒，已剪開洗淨晾幹，28元100個包郵；空筆芯，真實用完、拒絕放墨，100根，21.14元……
令人意外的並不是交易本身，在一個龐大的供需市場裏，任何交易都有可能發生，無論它多麽不可思議。交易行為也不是它值得被關注的原因，更重要的是，潛藏在背後的一些隱秘的、超乎尋常的“需求”，以及這些“需求”從何而來。
浙江某地一位家長接到的上交牛奶盒的通知
交易背後的“需求”
2024年7月，一位來自上海的家長正在為攢空牛奶盒做準備。她的孩子9月即將升入小學。學校開家長會通知，出於環保目的，呼籲家長每個月帶孩子收集空牛奶盒，洗幹淨後，交到學校，不要求數量，自願參與。
雖然沒有強製要求，這位媽媽還是很難放寬心。她了解到，以往，每位家長都會交。她計劃，開學後先按每月上交50個準備著，“看其他家長怎麽個卷法”，確保自己“不做第一名和最後一名就行”。
孩子沒有喝牛奶的習慣，接到通知後，她開始讓孩子天天喝。但鮮奶多為大盒包裝，一周左右才能喝完。喝牛奶、攢牛奶盒，在這個小家庭裏，變成了一項“全家上陣”的任務。努力喝了一個月之後，她發現，隻能存下20個，於是，決定上網買現成的空牛奶盒。
杭州拱墅區的一位家長告訴深一度，他從六年前、大兒子上一年級開始就上交空牛奶盒了。這件事改變了他們家喝牛奶的習慣。收集牛奶盒前，他們一般都去超市買大瓶裝的鮮奶，保質期在7天或者15天。現在，為了符合標準，湊夠數量，他們更多地買250ml盒裝的牛奶。
在他的講述中，相比於學校層出不窮的，各類課堂內外的家庭作業，交空牛奶盒可能算是簡單的了任務了。學校曾給孩子布置過手工作業，製作一條龍，他晚上睡覺都還想著怎麽弄，最後花了好幾個小時才做出來。
生活在浙江的何冰也有三年上交空牛奶盒的經曆。她的孩子所在的學校對上交牛奶盒的數量有明確要求，每個月每個學生至少交30個。何冰的兩個孩子都要交，每個月她至少要準備60個。直到她發現網上有人在賣，才終於從這個任務中脫身。何冰說，前兩年價格貴一些，一個空牛奶盒要5、6毛，現在，賣的人多了，價格逐漸降了下來。
在拚多多一家專門售賣空牛奶盒的店鋪，清洗幹淨的牛奶盒，100個起賣，售價可以達到45.9元。在這些空奶盒的商品描述裏，大多都會強調：“環保作業”“處理完洗淨晾幹打包好”“家長減負擔”。
何冰也從去年9月開始在閑魚上做起賣空牛奶盒的生意，她的價格更便宜些，100個30元左右。這門生意和學生們的上學周期息息相關。何冰說，開學前兩個月，每個月銷量在一萬五到兩萬個左右，有的人可能一次性買1000個、2000個。之後，銷量開始降低，每個月大概也能賣到三五千個。她從小區的垃圾分類工那裏，每天收兩百個左右，成本大概十幾塊左右，再放到網上去賣。她的幾百個客戶，遍布浙江、上海、河北，深圳，廣州等各地。
不隻是空牛奶盒，空筆芯的交易在網上也熱鬧地存在了很久。在一些商品鏈接的評價裏，有人解釋，買空筆芯是因為“學校老師收，一星期三根”；還有人說，不交是要付出代價的，可能會被“罰五塊錢”，再買新筆芯上交，獎勵那些空筆芯多的同學。
事實上，上交空筆芯的行動在一些地方，由來已久。杜彥彬今年大學畢業，他告訴深一度，2018年，他在山西臨汾一所中學讀初三時，就開始交筆芯。他記得，班主任會在言語上給大家壓力：“你們成績好的一天交一支交不出來嗎？一般的學生三天一支也交不出來嗎？”
為了快點用完筆芯湊數，沒事的時候，杜彥彬就拿一支筆在草稿本上亂塗亂畫。他說，還有同學，會去廁所把筆芯裏的油墨吹掉。有段時間，為了交空筆芯，他還會買AD鈣奶。AD鈣奶配的吸管比較硬，他可以把筆芯頭接上去，當作一根空筆芯上交。“老師也不在乎你筆芯的真假，隻要夠根數就行。”他的造假並沒有被發現，但不交會被打戒尺，還要罰錢。後來，他無意中上網搜索，發現有現成的賣，就十幾塊買了幾百根空筆芯，卡著三天一根的頻率上交，一直用到畢業。
同樣來自山西的一位高中生說，高三期間，他們也曾短暫實施了幾個月交空筆芯的活動，班級之間PK，以此來衡量學生學習的努力程度，交得筆芯越多，越證明這個班的學生努力。這位高中生說，為了證明自己用功，他們一度不再買質量好的筆芯，專門買便宜、質量很差的，寫起來手感不好，但用得快。
當我們從交易逐漸走向背後的部分需求時，意外地發現，它指向的，是一些地區的學校，過去、甚至直到現在依然延續的教育管理方式。學習認真與否被直觀地量化為上交空筆芯的多少，這種單一的、傳統的量化，催生了不同形式的造假，對教育的意義卻值得商榷。而上交空牛奶盒的規定，背後雖然是當下新式環保教育的嚐試，但在某些時候，在具體執行中，環保本身似乎變得沒那麽重要，重要的是，要按規定，上交空盒子。
何冰收集的空牛奶盒
環保教育的嚐試
杭州市錢塘區一所小學，2023年4月發布的一個牛奶紙盒回收與利用方案的細則，大概可以呈現收集空牛奶盒活動的背景。
這是當地教育局聯合多個部門對全市少先隊員組織的環保活動。方案提到，人們日常喝的牛奶、飲料的包裝紙盒，都是可回收的，有價值的資源。以利樂包（注：是一種由紙、聚乙烯塑料和鋁箔複合而成的包裝）飲料紙盒為例，每一噸可回收約600公斤紙漿、200公斤鋁塑原料，通過再生加工利用，能製成再生紙、文具、課桌椅等等，回收1000個這樣的紙盒等於保護了一棵大樹。
而在更廣泛的日常生活中，類似的紙盒都是被隨意丟棄的生活垃圾。它們會被直接運到垃圾場填埋或者焚燒。完全自然降解需要百年以上，焚燒更是會產生大量有害氣體。鑒於此，當地的教育部門試圖從小學生開始，倡導“低碳”理念，引導樹立節約意識。他們希望，學生可以自己去收集廢棄的牛奶或者飲料紙盒，而且盡量回收自己或家人喝過的，並不建議去撿別人的。環保活動自願參與。
2023年5月，媒體報道了錢塘區一所小學不到兩個月攢出36419個空牛奶盒的故事。這所學校的一位家長介紹，去年4月開始，班主任發了上述牛奶空紙盒回收的方案，除了教孩子如何清洗、打包外，還提到，主動收集上交的孩子可以參與評獎，獲得積分，攢多了，還有機會去再生資源工廠參觀。
她想讓孩子獲得這次實地參觀的機會。但靠孩子一個人喝牛奶，集盒子“太麻煩了”。她求助了開小吃店的朋友，一天就能得到兩三百個空牛奶盒。帶回家衝洗幹淨，曬幹後，她一次性交了四五百個，孩子也如願去工廠參觀了。
她說，牛奶盒清洗整理過程中，孩子其實並沒有動手參與，隻是幫著數數。參觀完工廠後，學校的活動還在繼續，但她沒再參與了，隻把剩下的牛奶盒掛到了網上出售。
同樣生活在浙江杭州的一位家長告訴深一度，她孩子所在的學校也沒有強製要求，但不交“孩子不樂意”。班裏每個月會評一次先進，交得多的可以評先進，獲得老師的認同，沒有交的，就沒有機會評選了。
在這種氛圍下，作為家長，很難不交，也不願意讓孩子成為交得少的人。好在，他們家本就有喝牛奶的習慣，也沒有太大負擔。即便如此，她也要從同事、親戚、朋友那裏搜集，每個月才能交到100-200個。
對於交空牛奶盒的價值，這位家長還是持肯定態度。她說，孩子在家喝完牛奶後，會自己剪開，洗淨，疊好上交，環保意識和動手能力有提升。但空牛奶盒究竟怎樣被再利用，她並不知道，“交上去後也沒後續了。老師沒說，我也沒問過，我們不管這些”。
“學校的初衷是好的，但是慢慢在執行過程當中就變味兒了。”何冰說，有的老師向上麵交作業的時候，為了好看一些，開始和很多獎勵掛鉤，上交空牛奶盒的多少伴隨著越來越多的附加回報，甚至“學期末評三好學生更有優勢”，為此，她身邊有家長一次會交三五百個。
何冰說，她的客戶中，還有少數是家委會商量過後，為了省事，統一采買的，一次能買五千、甚至上萬個，學校要求交作業的時候，班級統一上交。任務完成了，但環保活動的意義完全被消解了。
網上正在售賣的空筆芯、空牛奶盒
形式上的約束
上交空牛奶盒的活動大多發生在小學階段，對空筆芯的要求麵向的則是初高中生，不止是杜彥彬生活的山西，在廣東、河北、湖南等地的個別學校都有這樣的方式。
溫倩正在廣東一所私立中學讀高二。她所在的學校，收空筆芯有正式的名稱，叫“筆芯行動”，匹配著另一項所謂“筆不離手”的計劃，構成了對學生日常學習的管理手段之一。
溫倩告訴深一度，他們學校“筆芯行動”要求，每個學生每星期最少交一支空筆芯，不交會扣量化分。按照學校規定，學生個人的量化在100分的基礎上增減，量化高可以評三好學生，量化低於80分，會被留校察看，直至開除。“筆不離手”計劃主要集中在高一階段，老師會不定期在監控室抽查，是不是每個人手裏都拿著筆，如果抽查時，有人手裏沒有筆，就要扣班級的量化分。
溫倩說，每個班都有專門的筆芯箱，還有專門的學生負責記錄。箱子兩側是透明的，一直處於上鎖狀態，每星期六開啟一次，結算筆芯數量，上交給學校。
這些空筆芯真正發揮用處，要到每年招生宣講的時候。它們會被重新拿出來放回到各個班的盒子裏，作為學校的優良傳統和學生努力的證明，展示給家長看。溫倩的爸媽覺得這個行動很好——“筆芯用得越多，說明作業多；作業越多，你的成績就會越好”。
入學後，溫倩四處搜集了四十多支的空筆芯備用，再加上自己日常的消耗，一直都有庫存。兩年過去，她還存著20多支。每周上交2-3支空筆芯，溫倩可以得到1-2分的量化積分。她沒有買過空筆芯，還總給同學們借，有的人借了太多，還不了，就買空筆芯還她。她才知道，原來網上有賣現成的，8塊錢可以買到100支。
李曉娜就讀於河北一所“超級中學”。高三時，班主任開始收空筆芯，一周交四五根。李曉娜是筆芯”困難戶“，她喜歡用鉛筆寫數學和理科的試題，或者用那種粗管的筆芯，很耐寫，一周可能就用一根半。在這套模式下，她那一點個人喜好顯得不合時宜。她沒有可支配的現金，沒法買筆芯，筆芯不夠的時候，就撿別人用過的，湊數上交。還好，實行了一到兩個月之後，這個活動取消了。
直到今天，李曉娜依然理解老師想“幫助學生提高學習效率”的初衷，“我上高三了，主要目的就是學習，老師（收筆芯）是為了我好，讓我多寫點字。老師說什麽我就會幹什麽，但是你不管我，不盯著我，我就放飛了”。
很難涇渭分明地去評判收集空筆芯行動的好壞，這個行動背後，是運轉了多年的“苦行僧式”的學習模式，很多人是這個模式的受益者，李曉娜說，她也是其中之一。2019年高中畢業後，她順利考上了本科。
杜彥彬就讀的中學和李曉娜的學校管理模式相似。杜彥彬回憶，那時候，起床第一件事就是背英語單詞，甚至，吃飯的時候，老師都會坐在學生旁邊叫喊，“吃快點，你吃快一分鍾，回去就可以多背一分鍾單詞，就能多提高一分”。
杜彥彬說，初三時，在媽媽的壓力下，他轉來這所私立學校。杜彥彬回憶，最開始聽到要收空筆芯的時候，大家都覺得荒謬，但時間一長，“也就麻木了”，完全適應了這套模式，並想盡辦法完成，亂寫亂畫，甚至上網買......他也理解了班主任麵臨的壓力，這些筆芯被交到教務處後，各個班級之間也會有比較。老師和他們一樣，被這套標準約束著。
在那種環境下，他還養成了很多習慣。早上五點五十就起床，除了午休的一個多小時之外，直到晚上十一二點才會睡覺，一直在上課、寫作業，吃飯都是跑著的。但是，“這些所謂的好習慣，上了高中以後馬上就廢棄了。”
杜彥彬說，他高一成績還不錯，高二開始，初中時的壓抑和對高中學校的不滿逐漸外顯，再加上家庭關係緊張，就徹底不想學習了，此後，又被媽媽送去了當地的小班教育輔導班。今年，他大學畢業了，回憶起在那所初中的日子，卻“想不到任何值得留戀的”。
溫倩即將升入高三。當被問及對老師收空筆芯的態度時，她表現得平靜，“其實沒什麽的”。她非常清楚學校和自己的處境，雖然身處廣東，但她生活的地方經濟落後，教育資源有限。或許，形式上的約束是他們為數不多能做到的，即便做不到，最終也會以其他種方式應付過去，“做做樣子而已”。