住在我的朋友麅子家的這些天裏，我幾乎沒有餓著的時候。吃著阿勒泰的東西，我更懂得了麅子，也更懂得了阿勒泰。
肉的天堂
在阿勒泰地區，我記住了大盤雞的味道。大盤雞就是一大盤雞，裏麵除了雞塊之外最多的就是土豆塊。阿勒泰人吃大盤雞的時候，喜歡配上皮帶麵——素麵在大盤雞底料裏滾一圈之後，也成了油亮亮的香麵。
進山之後，大盤雞差點成了我的主食。在喀納斯一帶吃飯並不便宜，最劃算的就是和人拚桌吃大盤雞，所以我連著吃了好幾天的大盤雞。冬天的喀納斯凜寒刺骨，大盤雞的溫暖能救人的餓、救人的冷。
千姿百態的大盤雞｜小龜的行李箱
在阿勒泰，我沒少吃肉。正好遇上麅子的家庭聚會，滿滿放了一桌子肉，牛羊雞什麽肉都有。大家熟練地直接上手，剔骨的剔骨、撕肉的撕肉。我也學著大家的樣子大口吃肉，一手肥油真是酣暢淋漓。
麅子家豐盛的大肉宴（左）；打包回來的饢坑肉（右）｜小龜的行李箱
麅子的爸媽外出赴宴，打包回來一袋饢坑肉。當天晚上我們沒有回來吃飯，第二天中午拿出來，就著肉湯吃。饢坑肉是用烤饢以後剩下的碳來烤製的，是在饢坑裏烤的。也許它本身的口味特點並沒有那麽明顯，但預先知道這個由來以後，咬下的每一嘴肉都帶著饢味。
麅子媽做的牛腩肉（左）、麅子媽做的豬皮凍（右）｜小龜的行李箱
麅子媽很會做肉。印象最深的是一道牛腩肉，這是我吃過最鬆軟的牛腩，和這裏的牛肉質量好也很有關係。那天中午我不停地夾肉吃，一筷子接著一筷子。
麅子媽還從網上學習了很多小菜的做法，有次她說她在試著做豬皮凍，第二天我們就吃上了。豬皮凍是用豬皮熬製而成的，原來豬皮還可以這麽處理。用豬皮凍沾著醬油吃，看上去油很重，但吃起來卻很清爽。
我的疆菜白月光：抓飯｜小龜的行李箱
肉和飯攪在一起，就成了新疆的抓飯。從第一次去過新疆之後，我就愛上了熱騰騰的抓飯。即使是在南京念書，我都常常找抓飯來吃。
有時候飯裏放羊排，有時候飯裏放羊腿，有時候飯裏放肉碎……即使油光已經浮滿米飯表麵，但吃進嘴裏的時候並不會覺得油膩不適，體會到的更多是生存本能被激發的暢快。嘴裏飛滿油星子的時候，是最能感受到生命能量的時刻之一。
麵皮世界
新疆的炒米粉以辣聞名。在烏魯木齊，一家米粉店主告訴我炒米粉最早是一支進新疆的四川人帶來的，所以炒米粉的家鄉也是四川。阿勒泰的炒米粉，口味又有些不同。
兩大炒米粉的角逐：趙記（左）和馬記（右）｜小龜的行李箱
說到哪家炒米粉更好吃的話，麅子和她的朋友李導各執己見。麅子最喜歡的店叫“馬記”，李導最喜歡的店叫“趙記”。於是，兩家都去品鑒了一下：
馬記點了炒米粉和炒涼皮，炒米粉的味道非常棒，帶著濃鬱的番茄醬汁口味，辣度很微妙，不是讓人不舒服的辣。炒涼皮我還更喜歡些——這是阿勒泰特有的炒法。我尤其貪戀其中神秘的棕黑色的醬汁，涼皮本身的口感也非常好。
趙記點了對半加饢的炒米粉，雙菜款（芹菜和泡菜）。味道很鹹，辣味在剛開始吃的時候有點嗆嘴，後來又習慣了。總體來說絕對是一碗優秀的炒米粉，但相比之下我更喜歡馬記稍微溫和的味道。
彩雲快餐店，賣完就打烊｜小龜的行李箱
拉條子，新疆拌麵，純拉出來的（不擀不壓），嚼一嚼有筋有骨，抿一抿汁水四溢。彩雲快餐店的拉條子，麅子從我來阿勒泰的第一天就開始念叨。我對吃拉條子的欲望本身一般，因為我之前在蘭州吃拉條子太快，當時差點窒息，緩了好久。從那以後，我吃拉條子就細嚼慢咽。
我們到彩雲門口的時候，已經是下午了。麅子說，再晚一點這裏都不一定開了——隻要當日的麵賣完了，他們便打烊了。
拉條子也是一道巨量菜，所以我們兩人合點了一份。一口下去，我爆發出了“除卻彩雲不是拉條子”的感歎。從來沒有在其他地方吃過這麽入味的拉條子。
蒜，我在這裏學會了一口蒜，一口麵。蒜不是嗆人的蒜，是有甜味的甜蒜。麅子教我：吃麵不吃蒜，香味少一半。
24小時牛肉麵店，阿勒泰人夜晚的歸宿｜小龜的行李箱
在將軍山夜場滑雪結束，已經晚上十一點了。這次又沒少摔跤，坐在車裏，感覺四肢有些疲乏和僵硬。我們直奔“馬一絕”，這是一家充滿希望的深夜麵館。
在麵館裏，像我們這樣的夜滑者還不占少數。一進門，各種顏色的單板、雙板橫七豎八地擱著，麵裏湧出騰騰的熱氣。滑完一場雪，對體力是巨大的消耗，一碗淩晨的麵條就成為緩過來的救命稻草。李導說加個饃更香，於是我又拿上了一個饃。嚼著嚼著，渾身的血液奔跑起來，寒冷不一會兒就被統統驅散了。
李導說，阿勒泰幾乎人人都知道這家麵館。由於24小時營業，這裏成為阿勒泰人在淩晨的歸宿。這是連鎖，城中散落著好幾家。
左為牛肉湯揪片子，右為蒸麵（麅子媽自己擀的麵）｜小龜的行李箱
在閑暇的時候，我們常有麵吃。有時候，麅子媽會把上一頓留下的牛肉湯水做成牛肉湯“揪片子”。“揪片子”就是用手揪出來的麵片，吃到嘴裏軟軟的、潤潤的。麅子媽還自己擀麵，混上一些菜肉，為我們做蒸麵吃。
往返喀納斯，每次路過布爾津都吃麵｜小龜的行李箱
更多時候，麵食對旅人來說是工具性的食物——便宜，頂飽，吃得快。在山上跑的時候，體力消耗得大，沿途麵店就是旅客的加油站。
黃麵烤肉，他們說沒有在別的地方吃到過｜小龜的行李箱
在“川湘小調”裏，我吃到了一種“黃麵烤肉”，這種麵條是黃色的。雖然這是一家主營川菜和湘菜的餐廳，但兩個新疆人說：他們從來沒有在除了新疆以外的其他地方見過這道菜。烤肉吃多了會覺得有點噎，但其中黃色的麵卻非常入味，沒有過度油膩，對於我來說剛剛好。
巨量早飯
在我家那邊，一天之中最豐盛的一頓有時候在中午、有時候在晚上，反正早飯一定不是最豐盛的。我經常隨便吃個麵包、吃個包子打發了事，就把早餐當成一個別讓自己“餓壞了”的任務。
但在麅子家，早飯被當成非常重量級的一頓。麅子爸解釋道：早上第一頓就要吃飽，這樣才好做一天的事情。剛來新疆，當我麵對著滿滿一桌子的早飯，我還不知道從何下口。
當時在蘭州，發現蘭州的朋友早上一來就要吃一大碗加肉的拉麵，我都看呆了。不知道是不是很多西北人都有這樣的習慣。
不過，即使早餐的份量總是很大，我卻經常吃不到“早餐”——我們醒來的時候，已經接近對於我來說的中午時間了。阿勒泰和我家存在2小時左右的時差，在家我通常8點起床，在新疆則變成了快10點。
努爾古麗餐廳的早飯：胡爾達克和小菜（圖1）酥油（圖2）包爾薩克（圖3）｜小龜的行李箱
我們飛機落地的時間是早上，下飛機之後就去了一處早餐店“努爾古麗餐廳”。這家店的空間不算大，上午10點已坐滿了人。
胡爾達克是哈薩克族的食物，是由羊肉和土豆一起燉製的。呈在麵前的時候，會飄出來一股洋蔥味道。
包爾薩克是一種油炸麵食，和奶茶能湊一對，它們的關係就像油條和豆漿。吃包爾薩克的時候蘸奶茶，幾口就能吃完一個。
還有酥油——放進不同口味的油湯裏，就會變成不同的味道，好神奇的佐料。據說許多南方人都吃不慣這個，但我覺得可以接受。
馬洋洋早餐店享用早餐：皮牙子肉包子、糖糕、奶茶、小菜｜小龜的行李箱
“馬洋洋早餐店”是麅子最喜歡的一家早餐店，這裏賣好吃的糖糕。說起“糖糕”這個名字，我仿佛都能猜出那個味道來：甜甜的、香香的、脆脆的，想象白砂糖融化在糕芯裏。但吃的時候，感覺糖不是融化在糕芯裏的，是很自然地鋪展在整個糖糕身上。還是趁熱好吃。
這裏的小菜（就是涼拌紅蘿卜絲等等，一些常見的拌菜）要單獨給錢，還分小份大份。
敞開了喝
滑雪之前，李導帶我們去“川湘小調”。他點來一瓶伊力老窖，請我喝酒，這是阿勒泰人愛喝的酒。他說：滑雪冷，滑雪之前來上一杯，心裏暖和。真情碰杯，這口老窖醇香無比。幾小杯白酒的能量，點燃了我在將軍山滑雪的整個夜晚，實在是讓我興奮又舒暢。
喝酒以外，還喝了巴旦木飲料。堅果類的飲料，口味都有點像“六個核桃”，但這一瓶的口感讓我覺得更真實一些。第一次去新疆的時候，我就愛上了這裏的堅果，尤其喜歡巴旦木的味道。
左為巴旦木飲料，右為伊力老窖｜小龜的行李箱
早餐店裏，我喝過兩次奶茶。牧區的奶茶特別香甜。但是奶茶並不是什麽時候都能喝到的，下午行人比較少的時候，大部分餐飲店就會歇業休息。
有天下午，我和麅子、李導想喝奶茶，走遍大街小巷也尋不了一家開著的。下午四點多，街上大多數的店鋪都拉著鐵門。
麅子說，你知道我為什麽這麽慵懶了吧。
我感覺這樣也挺好的：陽光燦爛的下午，在一條沒什麽店開著的街上，真的很難打起精神來。
其實，也不需要非得打起精神。再走著走著，三人都開始犯困了，都想在路邊找個地方倒下睡著了。
在冬日的陽光下，一麵覺得很困，一麵覺得很愜意。若能有一杯奶茶就好了；實在沒有的話，也沒關係。
左為阿勒泰早餐店的奶茶，右為在禾木喝到的哈薩克酸奶｜小龜的行李箱
新疆的酸奶也令人難以忘卻。因為純淨，這些酸奶帶不回家，隻能親自跑到新疆來喝。
我在禾木的一家飯店裏喝到過一碗哈薩克的酸奶，極其好喝——糖放得剛剛好，酸奶的稠度也讓人感到非常舒適。
而後又喝過麅子媽媽做的酸奶，醇香、清冽，更多了些溫馨的味道。
阿比德蘇打水（上），確實有股新疆特色
連鎖店R＆B（下）大杯巨大無比，三個人都喝不完｜小龜的行李箱
許多地方都有屬於自己的蘇打水，而且很容易成為當地特色。麅子說帶我買瓶“阿比德”，我一聽名字嘴裏就開始冒蘇打味。嚐一口“阿比德”，感覺有一股濃濃的青草香味。但是在低溫天氣中，直接喝容易涼胃。
“R＆B”是新疆本地的飲料連鎖店，我隻記得大杯哈密瓜味25元。麅子說要大杯的，李導麵露震撼神色，但也沒有阻攔。飲料到手——大家都傻眼了，這杯肚子寬得我兩隻手合攏都握不太住。新疆人的量，我算是見識到了。已經非常努力了，但喝了一整天也沒解決掉。
以及“格瓦斯”，一直都很喜歡的啤酒味兒飲料，在阿勒泰地區很流行。麅子說，這邊正宗的格瓦斯常常大瓶大瓶地賣。因為怕買了喝不完，所以這次暫時沒有嚐到。
零食性格
嘴沒在阿勒泰閑過，許多時候被零食塞滿。
牙膠（不能吞下去的，被我吞了）｜小龜的行李箱
在金山市場門口的一些攤位上，能買到很多神奇的東西。買到牙膠，麅子叮囑我：牙膠是一種口香糖。我聽進去了，但我心裏想的卻是另外一種東西——類似於“果然多”的果卷。
麅子教我：先掰下一點（就一小點！）然後放在前牙的尖尖上嚼，千萬不能讓牙膠滑到口腔裏麵去了，不然會把牙齒黏住。嚼著嚼著，我感覺自己已經摸到了方法，麵露得意。
麅子問我嚼著怎麽樣，說完把牙膠吐了出來。
我說：會吃了，已經吃了一大半了。你怎麽吐出來了？
麅子：你怎麽吃進去了？
我才想起來這東西叫口香糖。
白土（至今沒吃明白）｜小龜的行李箱
在個別攤位上，還能買到一種“白土”，據說這邊許多人將這種白土當成零食。是白色的、粉末狀的，吃進去好像真的在吃土，還有股石灰味道。但是我吃不慣，隻吃進去一小口，便沒再吃了。
路邊賣饢的｜小龜的行李箱
饢在這裏其實不算零食，算主食。但對於我來說，我是當成零食吃的。玫瑰花口味的饢，我是第一次吃——與雲南的鮮花餅不同，鮮花饢的口味更加醇厚，並伴有輕微的發酵味道。
饢的皮很脆、富有彈性，我很享受這種撕扯的感覺。還有“辣皮子”烤饢，辛辣到有點嗆，但也叫人欲罷不能。
在麅子家吃到的：糯米腸、烤包子、葡萄醬、蒸餃｜小龜的行李箱
如果呆在麅子家裏，隻要超過2小時未有進食，麅子爸媽可能就會端出一些東西，幫助我們補充能量。糯米腸、烤包子、蒸餃……眼花繚亂，不得不羨慕麅子的口福。
舀葡萄醬吃的時候，麅子爸說這個葡萄醬是家裏自己做的，麅子最愛吃。如果口味太濃太酸，就加點水兌著喝。後來我也愛上了這瓶葡萄醬的滋味。
我對新疆的葡萄很感興趣，還在老市場一樓的堅果店裏買了一些葡萄幹帶走。原本想多考量一下這裏的堅果，但都沒時間吃。
而且在這裏，大部分的堅果是從新疆其他地方進的貨，本地產的堅果是很少的。離開新疆之後，仍是有一嘴沒一嘴地嚼著葡萄幹，從中回味在新疆感受到的每一寸陽光。
凍得正爽的冰糖葫蘆｜小龜的行李箱
以及——冰糖葫蘆，我在北方生活的時候最難以割舍掉的零食。在這裏，室外的溫度已經遠低於南方冷藏櫃的溫度，每一顆葫蘆球都被清涼裹挾。將山楂球、糯米飯吞進嘴裏的時候，就好像吞進了一塊結了冰的果凍。在氣溫低於-15℃的夜晚，我最放不下的就是這樣一串冰糖葫蘆了。