學前教育者該如何破局
目睹縣城接連關閉了5家幼兒園後，蘇林準備寫辭職信。讀了三年學前教育，一畢業就碰上了幼兒園關停潮，她的未來一下子跌進了茫茫的曠野。
人口出生率下降的寒意首先傳導到幼兒園，2023年，全國幼兒園數量相比上一年，又大幅減少了1.48萬所。曾經“一位難求”的幼兒園，如今“一生難求”，掀起搶娃大戰。
當人口紅利消失，供需關係逆轉，身處危機之中的幼兒園經營者和老師們，在大趨勢的背景下，都在以個體視角奮力掙紮。
擴張中的特色民辦園
隻賺縣城貴婦的錢
2022年，吳思在湖北縣級市安陸開了家幼兒園。出生率下滑的大環境，疊加疫情影響，在周圍人眼裏，她這個決定，堪比“49年入國軍”。
逆風開局，將近兩年時間過去，吳思的安博仕幼兒園，卻成功翻盤，不僅沒有倒閉，入園人數反而不斷增長，從最初的100人，增長到了350人。
安博仕幼兒園的孩子在編竹席（圖源：受訪者）
明明縣城民辦園接二連三關停，為何吳思的這所新園反而能存活呢？要回答這個問題，還要先從縣城民辦園“越努力，越不幸”的經營困境說起。
“民辦園的發展，走入了一個怪圈。”在南陽辦了十幾年幼兒園的鄭偉校長，時常收到私信，焦頭爛額的園長們，都在擔心以後的路。
生源始終是幼兒園的生命線，但在和公辦園競爭的搶娃大戰中，民辦園幾乎沒有任何勝算。
前者是正規軍，國家補貼收費，每月學費普遍不超過八百，這個價格，對縣城工薪階層來說，親民友好。論場地，公辦園不必擔心土地供應，自然“壕”氣十足。園區開闊，設施完備。論師資，這裏的老師們大多也是“過五關、斬六將”拚殺出來的在編幼師，手裏捧著鐵飯碗，專業且穩定。
公辦園同時手握硬件軟件優勢，單憑這兩點，就足以對80%的民辦園形成降維打擊，絕大多數工薪家庭，自然會將公辦園作為第一選擇。
為爭奪生源，民辦園不得不絞盡腦汁，思索對策。實行小班製管理，開設特色課程，比如雙語教學、戶外探險、科學實驗，可這樣一來，幼兒園的人力成本、耗材成本也會被陡然拉高。
“為了吸引生源，現在幼兒園舉辦的活動花樣百出，環境創設層出不窮，耗材支出也不是一筆小數目。”鄭偉點明，這就是民辦園現在的困境，越掙紮，利潤空間越窄，倒閉得越快。
幼兒園要活下去，唯有先做減法。吳思找到鄭偉校長谘詢，得到的解決方案，便是砍掉原本的特色課程，實行區域遊戲課，將園區場地分為不同的遊戲區域，讓孩子們在遊戲中學習烹飪、刺繡、編織、呼啦圈、籃球、高蹺等實用技能，從而提升專注力和學習力。
其實這個解決方案並不新鮮，去年走紅網絡的諸城市青藍大風車龍都幼兒園，采用的正是區域遊戲課程設計，將日常的烹飪技術、編織、刺繡融入遊戲，孩子們無論是煎雞蛋、炒酸奶還是編筐、做馬紮，都能做得有模有樣，收獲了評論區的一致好評點讚。因為教學內容生活化，青藍幼兒園還被調侃為“幼兒職業技術學院”。
青藍幼兒園走紅tiktok（圖源：受訪者朋友圈）
看似“接地氣”的課程設計，實際深藏著幼兒園方的“心機”。
青藍課程主要集中在生活技能和體育鍛煉兩方麵，培養孩子的動手能力和健康體魄，更重要的是，這些課程能在最短時間內出教學成果。“家長發現自己的孩子掌握了新的技能，他們立刻就會口耳相傳，再加上短視頻的拍攝、線上推廣，即便你是一所新園，也能在很短時間裏得到認可。”
在安陸這個四線城市，安博仕的收費並不低，8000元每學期，比當地普惠性幼兒園兩三千一學期的收費高出了一大截，但這絲毫沒有影響這所民辦園的招生。
當地55所民辦園中，大部分幼兒園的招生人數隻在100人左右，規模最大的一所幼兒園，經營了十餘年，招生人數也隻有四百多人，對比之下，足見安博仕在當地的火熱程度：經營不到兩年，擁有350名學生。“基本上不太在意學費的家長，都會第一個來我們這裏。”
能夠接受8000元一學期的家長，主要分為兩類，一類是家中經商，比較富裕；另一類則是體製內人員，工作穩定，保障健全，可支配收入高。吳思的幼兒園吸引的正是這部分“縣城貴婦”，她們重視教育，舍得為孩子投資，如果能以精細化內容，持續滿足家長需求，那麽像安博仕這樣的縣城幼兒園有增長的空間。
沒有編製的幼兒園老師，離開學手藝
青藍遊戲課程，像一根救命稻草，讓困境中的民辦園看到了一線生機。他們中不少人，不遠千裏，前去諸城打卡學習。
“我們園長最近走路都雄赳赳氣昂昂的，底氣十足，她覺得我們是這裏唯一一所網紅幼兒園，一定會成功。”孫小田撇了撇嘴，不以為然。她所在的民辦園，在東莞下轄的小鎮上，務實的園長，一聽說青藍遊戲課程後，便立刻將其引入。
但很快孫小田發現，當擴招生源成為了目的，這本“真經”被念歪了。
為了能讓家長迅速看到成效，老師和孩子們都被綁上戰車，每天不斷重複練習，直到學會。
孫小田細數她每天的行程安排，“簡直就像風火輪一樣轉個不停。”小朋友入園後，她得帶著孩子們一起轉呼啦圈，而後吃早飯，開始區域性遊戲課程，“做飯的做飯，織圍巾的織圍巾。結束後繼續轉呼啦圈、吃午飯，睡覺……”周而複始，無論是孩子，還是老師，身心俱疲。
忙成麻花的生活（圖源：受訪者）
孩子哭著不想去上學，孫小田每天起床都得掙紮著給自己心理按摩。每周雙休的工作變成了單休，月薪三千的工資卻沒見長，過去孫小田常能看到孩子們的笑容，被輕鬆治愈，現在她卻覺得自己和孩子一樣，在重複工作裏，日漸枯萎。“那是粉底液沒辦法掩飾的憔悴。”
像孫小田這樣的民辦園老師，不堪內卷壓力，選擇離開，而公辦園裏，沒有編製的代課老師們，危機感更為強烈，他們仿佛暴風雨裏的樹葉，隨時可能墜落。
當蘇林回顧自己一年多的幼教生活，發現危機的伏筆早早就已經寫下。
畢業時，她碰上了當地幼兒園老師編製改革，作為大專生的她，隻有先在幼兒園工作三年，才能考取正式編製，就這樣，她和縣裏一所普通公辦園簽訂了臨時代課老師的合同。“當時，我也沒想要一直從事幼教，隻是想作為一個過渡性的工作。”出生率下跌，幼教縮編，種種信號都說明，幼教的前途晦暗不明。
臨代老師每個月薪資3500元，入職後第一個月，蘇林就遇到了工資拖欠的情況。她去詢問園長，園長告訴她，縣裏暫時發不出錢來，她要是有急事自己可以借錢周轉。蘇林畢竟剛畢業，一時也抹不開麵子催促，到了第二個月才收到工資。“這個學期，縣裏鼓勵創辦普惠園，每個老師能拿到800元一個月的補助，但我們園仍然一分錢沒見到。反而因為保險貴了200，每個月到手隻有3300了。”
收入不升反降，蘇林的工作內容還在不斷增加，幼兒園實行兩教一保，每個班配備一名主班和一名副班。比自己大五歲的學姐，有正式編製，有工作經驗，自然成為了主班，蘇林則作為副班，協助配合。可到了工作時，她才發現工作任務全落在了自己這個“臨時工”身上。
“我們這個幼兒園，小班每個班30個孩子，如果隻照顧孩子，其實工作量還好，但是幼兒園還有各類活動，比如說環創、秋遊、春遊、節慶、公開課、教學比賽等等，這些工作內容積累在一起，就會比較忙。”
蘇林忙碌的生活（圖源：受訪者）
每當蘇林在忙碌工作，主班反而輕鬆悠閑地玩著手機。她對此感到不公，曾將情況反映給園長，“我覺得家長把孩子送到我們這裏，我們就該對他們負責，如果有一點疏忽，孩子傷著碰著，我都不敢想象結果會怎麽樣。”但園長礙於熟人情麵，隻是在一旁和稀泥。
主班之所以能有恃無恐地摸魚，歸根結底在於家長無法查看這所公辦園的監控。因此跟園長告狀無果後，蘇林就多了個心眼，她開始拍攝vlog，記錄自己的幼兒園生活，留存作為證據。一旦有一天，自己這個臨時工被搬出來背鍋，也能立刻用這些視頻反擊，整頓職場。
不過無論是做了五年幼教的孫小田，還是剛入社會沒多久的蘇林，沒有編製的她們，都已經在重新規劃自己的未來。孫小田畢竟有著在“幼兒職業教育學校”任教的經驗，相信以自己的動手能力，不愁找不到工作，而蘇林也打算學門手藝，“我家在鎮上還有棟房子，我打算做個烘焙工作室，給縣城和附近村裏的老人做蛋糕、點心。”
轉型為小學托管班
追逐人口紅利的風向
路振定開了十二年幼兒園，用他自己的話說，在雲南南華縣的幼兒教育行業裏，也算小有名氣，2022年，他在縣教育局看到出生人口數據後，感到脊背發涼，思考再三後，他果斷選擇調頭，改變自己的發展方向。
路振定是幸運兒，他見證了民辦園發展的黃金年代，並且親身參與其中，嚐到了人口紅利的甜頭。
十多年前，要讓孩子上公辦園的難度，甚至超出了家長自己考上清華的難度。為了讓孩子入園，家長得四處托人打點，排隊搖號，有時還得再額外交一筆數萬元的讚助費。“入園難，入園貴”成了普遍現象。路振定看到了其中的機會，“那時公辦園嚴重短缺，大家為了讓孩子入園打破了頭。隻要把門打開，就等著錢源源不斷地流進來。你說誰不賺？是個傻子都能賺。”
於是他在鎮上開了家民辦園。“方圓8公裏以內，隻有我們一家幼兒園，專門麵向周邊的鄉村招生，每年的利潤大概能夠有30%左右，規模在整個南華的十多家鄉鎮幼兒園裏排名第一。”
每年路振定去鄉村走訪招生，都像在采集未來的種子。隻是通向鄉村的路越來越寬，但路振定目睹的田野卻來越荒蕪。“村裏的老人，不斷去世，人越來越少。有時候即使是白天，你也會感到後背發涼，一望無際的田野，沒有一個人。”
龍川鎮的西蘭花基地（圖源：網絡）
路振定能招上來的學生也出現了斷崖式的下跌，兩年前，他的幼兒園有150名左右學生，但如今隻有100名左右，今年有60多個大班生畢業，可是現在預計，能招上來的學生不到15個。即便能每個月從政府拿到一筆補貼，也無法支撐幼兒園的正常經營。
當人口紅利已經到了盡頭，當初在風口的人齊齊跌落。路振定那些身家百萬的朋友們，也都在謀求著改變的路，他們中有人改為經營兒童遊樂園，有人在幼兒園的基礎上加上了托管班。路振定當然也在改變，他決定追趕人口紅利的方向，從鄉鎮離開，回到縣城，經營小學托管班。
其實，小學托管班門檻低，主要就是給孩子們提供飯菜，監督孩子們寫作業。路鎮定所在的縣城，也有很多家這樣的機構，“以前，我會每天開車8公裏，把孩子送到縣城裏的托管中心，但是走了很多家，發現不是飯菜不滿意，就是工作人員素質不達標，都不太稱心，所以我就想到不如自己開一家中高端的托管班。”
小學課後托管班（圖源：網絡）
和吳思一樣，路振定將客戶群體定位為縣城中產家庭，“孩子們的父母大多都在縣城做生意，沒有出身普通工薪階層的。”每月托管收費1300元，在人均收入2830元的南華縣，不是一筆小數目，但是來參觀的家長，看了三葷三素的菜譜，見了從省城回流回來的老師後，放心地交了錢。
“等招滿30個學生，我就停止招生，之後用心提高服務水準，多花點時間陪伴孩子，在縣城做出口碑。”路振定計劃，先將托管小班發展成熟，再在當地進行擴招。看到目前托管班的招生情況，他對接下來的經營發展信心十足，唯一令他憂心的，還是幼兒園員工的安置問題。
“這些老師，從小女孩的時候跟著我，到現在也已經人到中年了，我不知道該怎麽開口，和她們說離職的事。”
結語
教育，是一棵樹搖動另一棵樹，一朵雲推動另一朵雲。無論是鄭偉校長，還是蘇林老師，從他們的視角來看，學前教育的本質簡單純粹：讓學齡前的孩子們，能夠在自主遊戲中培養能力，收獲快樂。
然而當教育和利潤、績效、檢查掛鉤，一切都變了味道，老師們忙於活動競賽，園長們尋找新鮮噱頭，唯獨幼兒的感受和需求被放在了末位。潮水帶來死亡，潮水也孕育生機。
幼兒教育的原始意義已經開始慢慢被人遺忘。
當縣城幼兒園們在寒潮中紛紛凋落，或許從業者們才會低頭思索，回歸教育本質，在大浪淘沙中找到自己的方向。