“過年回老家相親”、“三個月就訂婚”的“快餐式婚姻”在部分農村地區頗為盛行。不少在外打工的農村青年，一到適婚年齡，不得不在父輩、鄉鄰的催促聲中回鄉相親，隨後匆匆步入婚姻。

然而，閃婚之後的生活並不是結了婚就好了。

用1個月結婚，用8年離婚

今年1月，楚欣結束了16年的婚姻。她和前夫李勇用1個月的時間從相識到結婚，卻用了8年離婚。

在楚欣的華北農村老家，有個不成文的規定：沒有兒子的家庭，閨女必須得招個上門女婿。盡管打心底裏排斥，但“擰不過父母的思想”，楚欣作為長姐，還是擔下了這份責任。

在村裏，自由戀愛的女娃會被叫“瘋丫頭”。在楚欣看來，那是特別不好的一個詞。拋開流言蜚語，她還是自己談了個男友，訂婚後，父母嫌對方不願意出力，比較懶惰。最終，兩人沒走下去。

就在楚欣對愛情失去了任何向往和期待時，父母把李勇介紹給了她。彼時，楚欣的父母在北京開了家勞務公司，結識了在工地管事的李勇，對方願意做上門女婿。

在他們看來，李勇家裏情況也好，長得也不難看，23歲的楚欣也到了該結婚的年紀。

當時，抱著跟誰結婚都一樣的想法，楚欣沒有猶豫多久，兩人認識1個月便結婚了。

回顧自己 16 年前的決定，楚欣承認當時可能有某一點吸引了彼此，“但那一點點的吸引，無法支撐日後婚姻生活中遇到的種種事情。”

楚欣的經曆不是個案。王夢也在23歲的年紀和認識3個月的相親對象訂了婚。王夢最初不想戀愛、不願相親、不敢結婚，但相了十來次親後，王夢對和誰結婚無所謂了。

中專畢業後，王夢在北京一家減肥儀器公司當售後客服。2022 年，出門上班變得不方便，她便回了村裏擺攤，回家後一直被家人催著相親。

頭兩次相親，王夢還是被家裏人連拖帶拉架過去的。同事的朋友分手後被前男友砍傷的傳言把她嚇住了，抖音刷到“喪偶式育兒”、“婆媳矛盾”加劇了她對婚姻的恐懼，

大半年裏，王夢前後見了十來個小夥。她的態度從抗拒到麻木，“見多了就覺得隨便吧，能看上就說，看不上拉倒，我無所謂。”

相親過後，王夢從來沒有主動聯係過對方。如果對方找她聊天，那就“說明人家願意（和我結婚）”。在和一個相親對象保持聯係一個多月後，他們訂了婚。“訂婚的時候我都還是懵的，一直在想，我怎麽就訂婚了。”

缺乏感情基礎，這讓新婚的王夢對未來的婚姻生活感到焦慮，“如果他也像網上那些渣男一樣，我到時候肯定轉頭就走。”

楚欣則親身體驗了“快餐式婚姻”的苦。楚欣坦言，自己以為“跟誰結婚都一樣”，但抵不過時間和層出不窮的瑣事。

結婚第2年，楚欣生了兒子，二胎又得了女兒，本以為從此可以過上幸福的家庭生活，但時間讓雙方的缺點暴露在彼此眼前，而上門女婿這種不對等的關係也讓兩人矛盾漸生。

孩子得回縣城上學，楚欣回老家帶孩子，和在北京工作的丈夫分居兩地，矛盾爆發更加頻繁，離婚的念頭時常冒出來。結婚第8年，夫妻倆互刪了聯係方式，婚姻已名存實亡。

隱忍8年後，兒女都已長大。今年，楚欣終於決定與丈夫調解離婚，“從婚姻的牢籠中走出來了。”

農村青年為何閃婚

伴隨著打工經濟的興起，農村年輕人向外流動，他們的工作空間與生活空間分離，而幫助年輕一代結婚，則被父輩看作是必須要完成的人生任務。這或是農村閃婚得以興起的關鍵因素。

山西農村的趙飛曾在北京一家飯店當服務員，結識了一個小他4歲的河北女孩，談了半年，女孩家裏嫌太遠，兩人就散了。外出務工可以走得很遠，但到了談婚論嫁、找歸宿，距離就成了大問題。這也使得大量農村打工青年還是要回到老家找對象。

趙飛戀愛受挫後，便打消了在外地找對象的心思，“都不是一個地方的，談了也成不了。”28歲時，趙飛被家裏催著過年過節時回村相親，但他並不放在心上，“長輩讓見的話就去見一下”，趙飛說，“反正都要結婚，差不多就行了。”

結婚似乎是農村青年的人生路上必經的路口，到了適婚年齡，家中長輩、媒人都圍著這樁事打轉。武漢大學社會學教授楊華發現，在父代對子代成婚責任感強的地方，“幫助子女結婚”變成了父母心裏必須完成的一項人生任務。

見了第二個相親對象，趙飛覺得不是很喜歡，1個月沒聯係過對方。但在媒人和長輩的催促聲中，趙飛又聯係了她，兩人在半年後結婚。

“如果不合適就要繼續相親，挺煩的。”趙飛有些無奈，“要靠相親找到一個特別喜歡的，我覺得不可能，條件差不多、雙方都能接受，那就可以了。”

趙飛的母親並不認為自己經常催兒子結婚，她反問道，“說了他也不聽，一直拖到現在（29歲）才結婚，這算催嗎？”

“不結婚家裏就會一直幫你介紹。”在王夢看來，自己用大半年時間在老家相親、結婚，一半是為了完成長輩的心願，“我媽不想讓我遠嫁”；一半也是因為總要結婚的，“這個人生步驟我跳不過去。”

在人情、關係交錯盤繞的村莊，來自外部的壓力不斷催促著農村青年完成這樁“人生大事”。

“到了該結婚的年齡，就必須要去相親。”

楚欣23歲開始相親，當時在村裏已經算有些晚了，會被說閑話。但她認為，如今村裏對晚婚也不大在意了。趙飛認為自己28歲相親算“比較晚”，但他也指出年齡相當的朋友大都沒結婚。

講合適還是談感情

著急讓子女相親，相看上了盡快訂婚、辦婚禮，緊鑼密鼓的流程背後是農村老一輩人對婚姻市場競爭的焦慮。

“就是讓他抓緊時間，越大越不好找了”，趙飛的母親直言，“現在女娃這麽缺，再說咱條件也不是多好的，不要那麽挑剔。”

楊華說，當地農民相信，媳婦會越來越難找，彩禮會越來越高，越早成婚對自家越有利。所以由於本地市場的高度競爭，北方農村相親、結婚的年齡普遍偏低，早婚現象嚴重。

趙飛的母親相信，孩子成家了就有責任心了，人也能踏實幹活，“不然一天來回亂跑，不幹正經事。”

在這樣的觀念影響下，每到過年，農村青年回鄉密集相親，許多人相中後個月內就走完結婚的全過程。這樣的“快餐式婚姻”使得夫妻間缺乏強有力的維係紐帶和感情基礎，為婚姻埋下隱患。

剛與前夫調解離婚的楚欣，對自己當初倉促的決定理解更深。

楚欣事實上的婚姻生活隻有8年，此後8年夫妻已互刪聯係方式，處於“準備離婚”的狀態。她把自己過去 16 年的婚姻視作是自己要曆的“劫”，“我想一開始就是錯誤的，所以最終也沒能有個好結果。”

“感情基礎”被她反複提到，“當時沒有感情基礎，結婚時都沒有了解過（前夫），連搭夥都算不上，就是湊在一起。”楚欣現在覺得，感情基礎特別重要，是婚姻的基石。

趙飛的母親對感情基礎則不以為然，“處著處著不就有感情了嗎？結婚了有大把時間可以相處，互相包容、理解，這日子不就過下去了嘛。”

實際上，無論是趙飛還是王夢，都不認為自己在決定結婚時算想清楚了。農村閃婚仍然是一種“合適大於感情”的責任主導型婚姻。

從上一段關係中解脫的楚欣，開始相信緣分，“有緣分真的能遇到的話，還是會找（對象），遇不到也不會刻意找。”

閃婚是社會變遷的產物，隨著經濟社會發展，社會結構和文化發生變化，農村閃婚隻是傳統父母包辦婚姻的新形態。而當下，農村青年麵臨結構性的婚姻困境時，婚姻的情感性與功能性的權衡，又一次擺在了他們麵前。

從更廣闊的社會層麵來看，我國城鎮化進程加快、中西部地區迅速發展，農村青年的生活空間與工作空間也逐漸走向一致，“本地婚”的市場競爭或也將減弱。彼時，農村青年的閃婚現象是否會減弱，值得進一步觀察。

備注：文中人名均為化名。