李亞楠攝於阿富汗
在上班、下班、回家之外，還有一種日常是去機場、出國、回國。2016年辭職後，自由攝影師李亞楠一直過著後一種生活，他一次又一次地前往中東，在阿富汗、敘利亞、伊朗等國家留下自己的足跡，他習慣於尋找地球上的邊緣地帶，想要通過自由行走，重新認識這個世界。
李亞楠見過塔利班在阿富汗上台後為慶祝勝利燃放的煙花，見過伊斯蘭國投降時刻個體的渺小，也在語言不通的偏僻村莊，為買一個牛肉漢堡向店主學動物叫。中東不是他唯一的目的地，但在那裏，世界開始在他心裏有了形狀。
李亞楠將這些經曆記錄在播客《禁止攜帶》裏，這個播客的名字，來自於阿富汗隨處可見的標語，本意是禁止攜帶槍支。李亞楠的旅途也遊走在複雜與未知的邊緣，見過更多的角落後，他反而變得平淡，這個世界有自己的運行規則，為了維護平衡，有好的地方，也有壞的地方。
雖然衝突與動蕩永遠存在，但正常生活會像野草一樣鋪滿。李亞楠見到一個個具體的人為了活下去所做的努力，也以自己為單位感受著不同文明的褶皺。去年在非洲，馬賽人為他戴上了一副傳統手串，因為沒有鬆緊帶，想要摘下來隻能剪掉，他就這麽戴到了現在。
與李亞楠的對話過程中，你會發現，旅行是有必要的，跨越國別和種族的交流是令人愉悅的，熱愛這個世界是有可能的——隻要你願意接觸它。在難以預料未來命運的當下，這些視角或許格外珍貴。
以下是李亞楠的講述。
01.
世界的運行規則
去年年末的時候，我去了西非旅遊。之前我去過好幾次摩洛哥，但這回是我第一次深入西非。我去了毛裏塔尼亞、塞內加爾，它們是挨著的，塞內加爾算是一個熱帶雨林和沙漠之間的過渡地帶，再往南走可以見到真正的撒哈拉以南的非洲，是紅土地的場景了。
西非是我下一步很想去的，也是全世界比較難去的地方。它不算安全，還有各種傳染病，瘧疾、腦膜炎……通過蚊蟲叮咬就能傳播，基建也比較差，不會住的很好。體力上的苦我沒什麽問題，就是有時候會發愁怎麽拍照，遇到沒電的環境，充不上電，就拍不到照片，風沙又大，對數碼相機有不小的影響。
那裏是美麗又危險的綜合體，但它的豐富性很吸引我。
毛裏塔尼亞的一名婦女
開始出國旅行的早期，我主要去的是中東，因為離中國比較近，簽證也不是很難辦。而且那會兒我也窮，去太遠的地方，對錢和體力的要求高，中東相對來說好一點。
年輕的時候，我覺得中東很酷，也比較虛榮，能去戰地拍攝就更酷了。但是後麵去的次數多了，對這片地區的了解變多，慢慢去掉這一層虛榮，會發現中東是這個世界的一部分，通過中東，我才有了這個世界很豐富的真實體感。
雖然聽起來，中東幾乎每天都在發生戰爭，但它和非洲、拉美不一樣，非洲和拉美的危險很容易降臨在個人身上，可能會被竊匪搶劫。在中東，個人涉及的危險反而沒有那麽強烈，中東有些地方被伊斯蘭教控製，尤其是保守的地區，搶劫和偷盜行為很少，因為一旦被逮到，會受到嚴厲的懲罰。
基本上隻要不去前線，去其他地方都是暢通無阻的。伊拉克有一座古城叫烏爾，那裏的月亮神金字塔有7000多年的曆史。我去的時候，周圍一棵樹也沒有，也幾乎沒有人，天氣非常炎熱，可能有50度，相機是金屬外殼，能把我的手燙紅。地上散落著很多陶片，那些都是幾千年的古跡，一個當地的老頭，彎下腰隨便就撿起了一片。
敘利亞也有很多遺跡不需要買門票，可能因為我去的時候處於戰時，沒有人管它。阿富汗也一樣，阿富汗唯一要錢的景點是巴米揚大佛，現在是塔利班在管理，以前是他們炸的大佛，現在又是他們把這裏圈起來售票，很諷刺。
巴米揚大佛
中東有著各種各樣的語言。伊朗說波斯語，阿富汗是達利語，達利語是波斯語的變種，不同地區之間還有著差別很大的方言。去到那些語言完全不通的地方，我會用肢體語言，人類的肢體語言是互通的。
有一次，我去了伊朗一個很偏遠的小村子，有一家賣漢堡的店，我要去點餐，我們說各種詞都沒有辦法聽懂彼此在講什麽，那就學動物叫唄，牛是“哞”，然後你點點頭，他知道要牛肉，羊是“咩”，你擺擺手，他知道不要羊肉。肢體語言是最有效的一種溝通方式。
後來，我又去了非洲、拉美這些地方，對世界豐富性的體會越來越深。世界上每一個地方都曾經誕生過了不起的文明，造成某一個地區當下貧窮的原因並不是因為運氣不好，或者因為懶之類的，這個世界有自己的運行規則，為了維護平衡，它確實有好的地方也有壞的地方。
當你走過不一樣的路，才能建立起一個屬於自己的看待世界的視角，知道這個星球上的人類是怎麽生活的，而不隻是站在某個時間點，或者是從自己很窄的視野去看待問題。我對世界各個地方感興趣的原因也在此。
02.
沒有親身經曆過，就不會有很強的體感
我第一次出國去的並不是中東，而是越南。出師不利，在河內的出租車上被搶了一個iPad，當時很受挫，第二天就坐火車回國了。
我還挺膽小的，很怕搶劫之類的事，但又很想出去，我想出去拍照。我一直不算安分，上大學的時候天天在國內跑，基本上把國內的省都跑完了。我覺得不行，出國這件事不能讓我受挫，後麵心一橫，大三實習掙了點錢，去了趟印度，結果在印度一毛錢都沒丟，就又從印度去了尼泊爾，一路走了快兩個月，慢慢地漲了一些經驗。
上班之後，我很想去阿富汗，我崇拜的很多攝影師都拍過阿富汗。你作為年輕的攝影師，也不太知道怎麽樣把攝影的路走好，更為直接或者說更為簡便的方式，就是去一些真正的現場。
阿富汗，喀布爾
我當時的公司每年有一個月的帶薪年假，我就趁著這個時候出去拍照。但是我們的工資很低，我第一次用年假出國的錢都是跟老板借的，借了一萬塊。我去了巴基斯坦、阿富汗、伊朗和亞美尼亞，但去伊朗和亞美尼亞完全是因為從阿富汗直接回國的機票太貴，得來回折騰。
我用那一次拍攝的照片參加了一個攝影比賽，獲了獎，一下子還清了欠老板的錢。第二年年假，就去了約旦、黎巴嫩和巴基斯坦，那次是去找敘利亞難民，當時敘利亞難民是個問題。完成這項任務後，我又回到了巴基斯坦，因為前一年獲獎的照片是在巴基斯坦和阿富汗的難民營拍的，我想回饋他們，就把那些照片洗出來，給了他們。但時間不太夠了，沒有去阿富汗。
第三年的年假，我隻去了阿富汗。當時我在瑪格南圖片社的大師班學習，認識了兩個同學，三個人膽子就變大了，我們一起結識了一些當地的人，漸漸地跟阿富汗熟悉起來。
2016年的冬天我辭職了，開始做自由攝影師，沒見過冬天的阿富汗，就又去了一趟。這些年加起來，我一共去過6趟阿富汗。前政府時期五趟，塔利班上台一周年之後一趟。每一次去，都是一些奇怪的機緣。
伊拉克和敘利亞我也去過很多次。我去這些國家都是為了看看不同的時間點上它有什麽變化，這幾年中東變化很大，隻有去到才能發現。剛開始我在這裏會格外有一種參與曆史的感覺，但現在比較平淡，因為世界各個地方都在發生很多事，比如俄烏戰爭，也是在見證曆史。我們可能看到比較多的壞事，但也有一些好事。不同的階段發生不同的動蕩，是這個世界的常態。
在阿富汗，我沒有真正趕上過任何一場爆炸，同時空不遠處可能發生過，但沒有親身經曆過，就不會有很強的體感。隻有真正見到那些人的時候，才會有很強烈的感受。
等待伊斯蘭國投降分子來臨的那個下午，我第一次覺得原來隨軍的日子會有那麽無聊。我以為真正的戰爭前線每天會有大大小小的各種事情，其實並不是。
他們下午做的一件事，就是在荒地上，把皮卡車上的20毫米口徑炮打開，射向遠處荒廢的房子，看誰打得準。炮彈落地後的聲響巨大，我站在旁邊，感覺耳膜要被穿破。
正午出發的卡車車隊與夜晚載回伊斯蘭國分子的卡車車隊
我沒有坐過美軍的悍馬車，就跟旁邊的哥們兒說，你能開車帶我溜一圈兒嗎？他就開車帶著我走，車裏麵還放著重機槍底下盤著的那些子彈。
這是真實的戰爭場景，你一直在等待，上麵一有任務來，就得馬上過去。但在任務降臨前，有很長一段未知的時間，你不知道這個任務什麽時候下，大部分時候都是很無聊的狀態，周圍什麽都沒有，沒有網絡，沒有正常的生活設施，隻能在戰壕或者碉堡之類的環境裏躲著，可能一兩天都沒有一個任務，隻能一直待著，保持警覺。
直到伊斯蘭國投降的時刻真正到來，我實打實地見到了恐怖分子倒在地上的樣子，很虛弱。你看到那個人，會想到整個組織背後的東西，伊斯蘭國是無可辯駁的極端恐怖組織，但是回到那個人身上，你會覺得他可憐。這種感情很複雜。
03.
正常的生活永遠會鋪滿
打仗這件事，你看過後會覺得它挺默契的，隻要不是自己尋死，非要往前線走。而且作為個人想去前線，要經過一堆檢查站，沒有特殊的批文，根本過不去。
2017年，我們在敘利亞大馬士革一個酒店裏的餐廳吃飯，突然看到遠處騰起黑煙，幾秒鍾後，炮彈爆炸的聲音就過來了。雖然能看到它，普通人想要到前線還是很難。我也感受過一次比較嚴重的聲響，我們開車走到了離前線有點近的地方，樹叢後麵有一個炮台，它剛好發了一炮，那個重低音真的很響，還帶著一點衝擊波，任何音響都替代不了。
戰爭對當地居民的生活影響很大。敘利亞很多人都走了，阿富汗這些年也陸陸續續走了不少。但如果是打仗後也一直留在生活區的本地人，他們的生活是正常的。
在戰爭中，不管是麵對開槍還是開炮的激烈場景，我總有一個感覺，這些地方的正常生活像野草一樣，很堅韌，它永遠要鋪滿。哪怕周圍打得亂七八糟，隻要有一個庇護所一樣的空間，正常的生活絕對會出現。因為人最簡單的需求就是吃飯和睡覺，即便在戰時，即便生活很爛，該拿饢餅還是會拿，該喝水還是會喝。這些東西還是會在。
戰爭結束後，很多人會選擇回來，哪怕隻能住在被炸毀的、沒有被修複的樓裏，他們會讓生活盡可能地回歸到原來的狀態之下。
對此我自己也有過體感。有一次，我們要經過的地方有塔利班（巴基斯坦的塔利班簡稱巴塔，他們更殘暴一些），巴基斯坦的武裝護衛要保護我們的安全，在通過那片區域的時候，大巴車停留了24個小時，起初聽到巴塔的消息我還比較緊張，後麵再聽到，我滿腦子隻能想到吃一點東西和睡覺。我覺得戰時普通人的生活也是一樣的，餓意和困意都襲來的時候，生活會非常堅韌。
還有很多跟當地人有交集的小事。我每次去都會跟當地人接觸，有工作需要采訪的時刻，也有旅途中的閑聊，有點數不過來。但有一個經曆，我印象很深，還是在2017年的大馬士革，那會兒那裏還在打仗。
大馬士革有很多酒吧，地下酒吧基本都在城東，城東又是離戰場更近一點的地方。我們跟線人和他的朋友們在一家酒吧聊天，每個人限量兩杯酒（我當時很意外敘利亞還能喝到酒，2019年再去敘利亞，已經不限量了）。
隻要聊跟生活無關的東西，比如藝術，他們都特別健談，聊得非常好，但一旦問到現在的生活，比如你下一步想幹什麽，大家立馬陷入沉默。戰爭正在持續，不知道什麽時候結束，一談現實生活，他們會非常絕望。
酒局結束後，我來到地麵上，對麵是一片古羅馬遺跡，有很多古羅馬的柱子，有的還立著，有的已經倒了下來，好多年輕人坐在倒下來的柱子上，沉默地拿著一瓶酒喝。
這個場景幾乎跟羅馬一模一樣，羅馬鬥獸場下麵也有一條酒吧街，街上也有這些破碎的柱子，當地年輕人也是拿著酒瓶子在街頭喝酒抽煙。但兩撥人的生活狀態完全不一樣，差別很大。這種平凡的生活衝撞感在敘利亞非常常見。
見過這些所謂的邊緣地帶後，我會把它理解成難以到達，信息量很少，或者說有著巨大信息差的地方。現在的人往往活在新聞標題的世界裏，很多人對中東的理解都是今天爆炸，明天空襲，但這裏的真實感受太不一樣了，不是說它沒有新聞裏的那一麵，而是它要比那些描述豐富、立體得多。
04.
我還愛著這個世界
去了很多地方，見了地球上不一樣的文明和具體的人之後，我反而能夠更加平淡地對待世界了。
去年那會兒我剛回國，住在崇文門附近，胡同口很多大爺大媽在嘮嗑。我一下子就能想到米蘭的朋友家，他家樓下有賣冰淇淋的，還有一家很好的披薩店，當地的老頭老太太也是每天坐在那裏嘮嗑喝咖啡，一坐一下午。
看到的東西多了，能對比的東西也多了，這個世界會變宏觀，你能抽離開來，以一個第三者的視角去看待眼前發生的一切。
以前我會有很多想要爭取的東西，內心很著急，攝影師這個圈子有明裏暗裏的競爭，有的人可能去過100多個國家，你覺得人家很厲害。但是我發現自己走過這些地方，用一種自我的方式去觀察之後，會放下執念，除了拍照這件事我還是很較真，其他事情都變得平和。這個狀態很舒服。
我在南美洲的時候，發出過好幾次感慨，就是活著真好啊。你隻要活著，就能去很多地方，看到更多的東西，而且隨著年齡的增長，你對這個世界的理解會不一樣。
2018年和2019年，是我出國頻率最高的兩年，活兒特別多，那個時候看世界的方式就像是一隻獅子，可以到處捕獵，到2020年戛然而止，我有點不習慣，但還是得想辦法做些事情，畢竟是個攝影師，我就去跑代駕，在代駕期間寫了些非虛構的觀察並且拍了些照片。
2022年4月底，因為工作，我去了古巴、美國和摩洛哥。拍攝結束後，我開始了自己的行程，從摩洛哥出發，去了卡塔爾、土耳其，接著前往歐洲大陸，一直到芬蘭和挪威，中途又回到中東，最後以南美洲收尾，還在阿根廷意外偶遇了世界杯決賽。
疫情對世界的改變很大，通貨膨脹，物價上漲，機票和酒店變得很貴。但也有好的變化，可能與互聯網的發展有關，比如我這次去哥倫比亞麥德林的貧民窟，還有非洲的貧民窟，那些地方以前不算安全，販毒、販賣槍支的很多，但現在年輕人更願意做網紅，拍視頻上傳到油管上，比火拚安全。幫派成員少了，幫派之間的鬥爭也少了。
互聯網滲透了很多地方，過去我們認為很危險、參差不齊的東西，被拉平了許多。肯尼亞是全球最大的論文代寫國家，在家裏用ChatGPT寫論文，掙的比賣毒品還多，又沒生命危險，不用打打殺殺。在互聯網的影響下，原本混亂的地方或許正變得平和。
那次旅行，我還自駕去了好幾個國境線，我看到俄烏和歐洲之間的國境線，大巴車還是很正常地在兩個國家間穿梭。在芬蘭，我離俄羅斯界碑非常近，就一米了，結果回來的路上被芬蘭警察給抓了，他說，你離邊界太近了，我們要對你進行罰款。
我問他怎麽罰？他說按你的收入來罰，我說自己在這裏沒有收入，人家說那你就寫個時薪為零，我們按照芬蘭最低時薪對你進行罰款。芬蘭的最低時薪是14歐，一天工作6小時，最後罰了我84歐元。他們沒有為難我，人與人之間和諧友善的感覺很奇妙。
這11個月的旅途，給了我很多正向的反饋，不斷地走，不斷地獲得信息的回饋，我會對這個世界更有熱情。接觸的現實越多，反而越少懷疑自己活著的意義，你不得不跟這個世界打交道，觸碰的深了，很多東西你會覺得無所謂，不會產生被拖耗或者是困住的感覺。
在外麵，我不太會代入個人主觀的身份，大家都是人與人之間的交流，不管你是哪裏人，你說你的故事就好了，我也會說我的故事。
土耳其和敘利亞邊界，鐵絲網後麵是敘利亞
MAYIN標誌表明這是一個雷區
我還對世界有著很多好奇，好奇世界的變化和走向，未來，我們的生活會被怎樣影響到呢？我不太會害怕有一天自己會厭倦，因為我最感興趣的是拍照，這是支撐我活著的原動力，可能有一天，我拍照的欲望降低，所有的事情不再圍繞著攝影，那麽我去的國家會越來越少，甚至會找個地方安逸地養老。
那個狀態我暫時想象不到，可能某一天會突然到來。起碼現在，我還愛著這個世界。