沉迷短視頻的農村女性，開始向往愛情

農村人為什麽愛刷短視頻？

2023年上半年，南陽師範學院講師李丹在黃河岸邊溪村調研時，再也無法抑製住腦子裏的疑惑。在這個華北平原的偏僻村莊，在這片人口日益空心化的鹽堿地上，李丹目之所及的人群，無論男女老少，都在低頭沉迷短視頻。

通常情況下，麵對這個問題，人們的一個普遍的回答是：“這群農村人閑的。”

“如果純粹是太閑的話，那他們為啥不幹別的？”

盡管全民都在刷短視頻，這個偏僻村莊裏的景象還是讓李丹受到衝擊。他告訴南風窗，他因此想去搞清楚那個最基礎的問題：當農村人在發快手玩抖音時，他/她到底在想啥？

隨著調研的深入，他有了更驚訝的發現：農村男性更多熱衷賭博、釣魚和養狗。女性相比男性更沉迷短視頻。

就像都市人養成的吃飯前先拍照一樣，如今，溪村女性開飯前要拿手機環顧一圈，下地幹農活或者到鎮上進廠打零工時，也愛舉著手機自拍。

溪村女性日常習慣拿出手機拍視頻/《人生之路》劇照

大多隻有小學文化程度的中年女性，何以如此癡迷短視頻？李丹說，找到她們沉迷短視頻的底層邏輯，有助於理解鄉土社會發生的新變化。在數字化時代，中國農民通過玩短視頻，她們的生活方式和意義世界究竟發生了何種變化？作為年輕人，我們該如何看待和應對這些新變化？

接下來的一個月，李丹研究了溪村的在短視頻平台擁有500位粉絲以上的合計13名留守女性，意圖找到她們對短視頻愛不釋手的原因。

村裏人總是以“誰誰家媳婦”“孩兒她媽”來稱呼中年女性。在這次長期觀察“誰誰家”的女人過程中，李丹找到了從未見過的視角：在短視頻影響下，中年女性開始追求中年浪漫，對夫妻關係和日常生活有了新的期待。

他的結論是，“在數字媒介席卷鄉村的過程中，女性精神世界改變的速度、幅度以及深度，都將遠遠超過男性。”

以下是李丹的講述：

看不見的女性

關注到華北平原溪村玩短視頻的女性，是我上半年做田野調查時的意外。我們團隊平時大部分的調研，事先沒有預設主題。到達一個村莊時，我們首先概括地了解一些“麵”上的信息，比如村莊的經濟文化，居民日常生活，村莊治理等等。

這次去溪村本來也打算這樣。這是一座位於兩省交界處的村莊，坐落在黃河被窪地帶。換句話說，溪村地理位置偏僻，不僅居民人均耕地麵積少，鹽堿地上也種不了莊稼。

溪村給我的感受，與華北平原的很多農村相像，第一感覺靜悄悄，第二是空蕩蕩，缺乏生氣。

空心化的溪村一角/作者供圖

這裏的人也很典型，保守本分，不太做另類的事情。這裏的故事看起來很平淡，極少出現在新聞裏。但去過很多個農村，我感到溪村便是中西部省份多數農村的模樣——村莊日漸空心化。城市把農村抽幹，大城市把小城市給抽幹。城鄉之間有很強的中心和邊緣感。

走進這樣一個邊緣村落，我能見到為數不多留守的人都在低頭刷短視頻，一下子引發了我的好奇。

接下來的觀察，我發現了一個突出的差異：男的刷視頻隻是用來看一看，了解外麵有啥大事發生，但女性的創作熱情很高。她們整天拿手機拍，無論場合，不需要理由。

這個事情連村裏的男人都無法理解。一個50多歲的男人對我說：“短視頻那個東西刷一刷就可以了，我不知道她們有什麽好拍的。”

《八角亭謎霧》劇照

我本身也是男性，性別鴻溝擺在麵前，很難一下子跨越。但這個現象讓我想到了自己的生活體驗。我是80後，出生在河南的農村。當時河南農村的物質條件比較差，村裏的大人們普遍會為孩子們的學費而焦心。臨近開學時，父母從親戚、鄰居那裏勉強湊夠學費。

現在，農村的物質條件已經不差了，鄉親們吃飽穿好，還普遍住上了兩層樓房。但是，我感到她們很孤獨。玩短視頻似乎成為了她們的唯一樂趣。過年聚餐、閑聊的時候，中老年人熱情地舉著手機拍視頻，年輕晚輩反倒是靦腆、不自在的。

但她們到底在玩什麽？我不知道。

溪村的留守女性也是這樣。很長一段時間，這群在華北平原的女性是作為家庭附帶的部分出現在村莊的。“誰誰家的媳婦”就是一個典型的從屬性稱謂。加上留守在農村的中年女性，要麽家庭條件比較差，沒有能力出去（有能力的家庭至少都去縣城當了陪讀媽媽），要麽是年輕出外打工，中年又回流農村的。總之，這群人對社會的影響波瀾不驚，一直沒被看到。

刷短視頻的溪村女性/作者供圖

她們玩短視頻，大部分都在展現自己。我統計的上半年溪村13名女性小V，展現自己的內容，占全部視頻的68%。在本尊出鏡的視頻裏，有42%的視頻使用了特效，18%的視頻對口型展示“才藝”。其他的視頻就是單純地放個背景音樂。

她們開始有了個性化表達。或是在視頻訴說生活的不易，或是展示自己賢惠能幹。

又或者，通過自拍，讓自己秒變“膚白、長腿、細腰”的減齡美少女。

看到這些，你很難想象農村女性發生了那麽多變化。這就是我之前在騰訊新聞報道裏說的那樣：“在農村，男人辛苦賺錢養家的價值得到充分肯定。一直在為被承認而奮鬥的農村女性，（意圖）通過短視頻，使自己的日常生活和人生價值‘被看見’。”

中年浪漫來襲

在溪村的短視頻江湖，最被看見的是一個有著5000個粉絲，累計獲讚10萬的劉大媽。她嫁入這個村莊32年，在村裏開了一家幼兒園，如今是名副其實的“快手女王”。

但是，村裏多數人並不確知她的大名，隻叫她“鄭權家的”“皮皮奶奶”。這也是華北平原保守特性的一麵——女性地位低。我在溪村極少見到穿裙子的女性，連長裙都很少，因為村裏人會認為，愛穿裙子的女人就是“愛亂花錢”。

村裏的家庭分工也有固定的模式。留守在村莊裏的女性，多是全職主婦，別人家的奶奶、媽媽。而男人就是跑長途運輸，將滿車的貨拉到內蒙古、新疆，出門一趟兩三個月，回來歇一周，再繼續往外跑。這些男人還是相對有錢的，所以他們愛賭博，作為辛苦一趟的回報，瀟灑一把。女人也不好多說什麽。

溪村街道/作者供圖

相比男性，守在偏僻村落的女性，麵臨著更大的精神空虛。在過去的很長一段時間，女人不與自己男人談愛情。與伴侶的相識多半是通過熟人介紹，接著步入婚姻殿堂。就是說，大家會覺得女性本該如此——女的，咱們就本本分分做好媳婦、好媽媽，將來做別人的好婆婆、奶奶。

也就是說，村裏人就沒有“愛情”這個概念，他們看重“過日子”“接香火”。

這裏我還要多說一句，這個兩省交界處的農村，此前由於長期的貧困，男性很難討到媳婦，臨村女孩都不願嫁過來。於是村裏一度流行買媳婦。

討不到媳婦的人家，花5000元經人販子之手從雲、貴、川、越南等地買個媳婦。

據我了解，溪村有十幾號人在90年代前後就這麽幹的。隨著國家對拐賣人口打擊力度變大，媳婦要麽被勸返，要麽陸陸續續跑了。最後隻有兩三戶生娃的女人留了下來。

所以沒短視頻以前，這些女性心裏連愛情這個概念都不存在。但如今觀察她們的賬號就能看到，女人們開始發很多“雞湯文”，什麽“女人有多苦”“女人要有女人味，敢愛敢恨，別糾結過往”。這些都是農村女性看到更大的世界時的感悟。很多人反複轉發雞湯文案，表達的核心都是，“家庭裏的女人有多不容易”。

農村女性的短視頻主題部分很相似/《萬箭穿心》劇照

看多了短視頻，部分中年女性也開始追求愛情和浪漫。一個很直觀的標誌是，縣城或者小鎮上新增了很多蛋糕店和鮮花店。這類門店在我小時候從來沒見過。七夕、情人節、“520”，現在也成為了溪村女性流行過的節。

令我印象深刻的是溪村一位39歲的留守女性，名叫王麗。她在七夕節前兩天轉發了幾個浪漫的短視頻。為了提醒丈夫徐兵節日的來臨，她還故意在吃晚飯時將視頻播放了出來。然而，七夕節當天，滿懷期待的王麗不僅沒等到禮物，也沒收到徐兵隻言片語的表示。

惱怒之下，王麗整整兩周沒和徐兵講話，直到丈夫買了1000元的項鏈賠禮道歉才作罷。

而作為這段關係的另一方，徐兵對我們表示的是不解。他說：“我天天在外累死累活地掙錢，買個項鏈花了一千塊錢。這都是短視頻鬧的，看人家要啥，她也要啥，又不是小孩還得哄著。真是事多。”

我後來在論文裏寫道，短視頻給溪村“帶來了夫妻觀念的非對稱性改變”。不善表達的中年男子遭遇了鄉村生活的浪漫新潮流，他們不解、不安、不屑。男性更願意維持現狀，而女性想要更多改變。

短視頻平台上的浪漫表達教程

那麽，追求中年浪漫的女人想要的到底是什麽呢？溪村45歲女人曹夢是這麽告訴我的，“在短視頻裏，一到情人節、‘520’，城裏人都興送禮。咱農村不講究這些，不一定要送東西，至少得口頭表達個意思。”

她接著秀了把恩愛，“就像俺老公，他今年七夕節發了我的自拍照，還寫著老婆真漂亮幾個字，我看到臉紅了。他喊我‘老婆’怪洋氣的，我可開心了。咱農村人也得學會說話。”

也就是說，因為短視頻，女性麵前已經打開了一層窗戶。現在她們對丈夫的期待抬高了。

我也會思考，農村人以前也看類似《情深深雨濛濛》等偶像劇，但為什麽對她們看待愛情沒起太大作用？唯獨受短視頻的影響特別明顯。

後來我想，電視劇的浪漫愛情距離農村人太遙遠了。短視頻是真人江湖。尤其是當中年女性刷到了同村或鄰村人秀恩愛的短視頻時，激起了她填補內心缺失的渴望。

娜拉沒有出走

你問我，在這樣更廣闊天地的影響下，溪村會不會上演“娜拉出走”的故事。這個故事在剛結婚的年輕女性身上有出現。她們20歲出頭，小孩也很小，受消費主義和短視頻的影響，很容易在丈夫外出打工時和別人跑了。農村“閃婚閃離”現象增多是一個不爭的事實。

但中年女人，“上有老下有小”，哪有那麽容易出走。況且，保守的文化因素仍然作用在這些女性身上，很多人承受不來做出越軌行徑，被村裏人對著鼻子指點的代價。

留在村裏的中年女人，有一個有趣的現象：普遍喜歡用短視頻自拍，尤其喜歡使用平台自帶的在線“化妝盒”“衣帽間”。我自己也試用了一下，加上效果後，人可以變白、變瘦，五官也緊致了。但輪廓總體和真人還是相像的。

溪村女性的自拍短視頻頁麵截圖/作者供圖

很長時間，我很難通過理論解釋這種現象。從學術的角度來說，越普通、越常見的現象越難進行解釋。為什麽這些中年女性特別愛自拍呢？

直到遇到一位溪村女人，她和我說，“年輕的時候隻顧得上吃飽飯了。‘愛美之心人皆有之’，到現在這個年紀，我也想變美。再不臭美一把，我可真就徹底老了。”

她說話的時候，語氣有些失落，我能感受到她對失去青春的留戀。當她使用平台的濾鏡和瘦臉等功效時，可以回看到青春版的自己。那是一種“我本來也可以很美的”的可惜和遺憾。

另一個讓我感到非常不解的，是“快手女王”劉大媽。因為有了超5000的粉絲，曾有商家聯係她帶貨。接了單以後，劉大媽發現，帶貨需要在直播間叫賣吆喝，對學曆不高、不太張揚的她難度很大。忙活了三個月，她隻賣出去了2件產品，銷售額為150元。

《心迷宮》劇照

很快，她就放棄了直播帶貨。可這並沒有改變她的直播習慣，經常在夜裏8點，劉大媽會打開直播，對著自己的臉盤子直播。

但觀察了她的直播一個月，我一直摸不著頭腦，這和我們印象裏的直播差別很大。她的直播間經常無人觀看，劉大媽也不怎麽說話，就是對著空氣直播。她同時還忙著手工活，就是那種纏小線圈，纏一個有兩毛錢。她一晚上大概能掙20塊。

看著寂靜無聲的直播間，我有點懵了。這個狀態遠遠超出我的認知，劉大媽不完全在幹活，也不是全然在直播，她兩個都有。你說直播間要有幾百號人，咱播著也起勁是吧？而她的直播間，有時候播了半小時都沒人進來，她便自言自語一句“怎麽還沒人呢”，或者播一曲很吵的背景音樂。我看著都有點尷尬。

很偶爾的時候，有人來了。比如，一次，劉大媽問進來的觀眾：“你家小麥割了沒？”我一聽這話就明白了，這位觀眾是熟人。還有一次，評論區有人說：“主播真漂亮。”接著兩人互動了起來，對方甚至還挑逗她說，“我們之間以前還相過親。”

麵對這些互聯網上的陌生人，劉大媽整體表現得很自如，有一搭沒一搭的接話。

《父母愛情》劇照

我聯想到她的狀況。她很孤獨。丈夫是卡車司機，經常出門跑長途運輸，兒子與兒媳婦也到外地打工了，留下孫子在家。等孫兒睡覺的晚上，劉大媽就直播幾小時，與線上偶爾出現的幾個人聊聊天。

最近幾天，我終於明白了：寂靜的直播間對劉大媽最大的意義是陪伴。就像以前一起在村口摘菜說閑話的大媽們一樣，她們一邊幹活，一邊聊天。隻是，隨著農村人口流出加劇，村裏聚會的場景也少了。

孤獨的女人們便將這些陪伴，遷移至了線上直播間。

變遷的鄉土

短視頻隻是一個催化劑，我認為，這不能概括中國鄉村如今正在發生的巨變。核心的一個變化是，隨著女性地位的整體提升，女性的情感需要和精神需求都達到了一個新的高度。

這個變化的背後還伴隨著家庭結構的變遷。社會學家費孝通在《鄉土中國》一書曾總結，傳統農村的家庭關係，主軸是縱向的，即父代和子代的關係。夫妻之間的橫向關係是配軸，屬於次要的。這時候，家庭是一個綿續性的事業社群，主要滿足生育和經濟的功能，缺少對夫妻情感的關注。

但現在，隨著鄉村社會的變遷，農村家庭的“縱軸”重要性顯著降低。農村人也不再處處以大家庭優先，尤其是兄弟之間沒有很強的連接。大家“關起門來過好自己的”，碰到什麽事情了，兄弟之間才相互幫幫忙。

大家庭的重要性在下降，夫妻關係的重要性隨之變得非常高。

在農村，夫妻關係的重要性變高/《人世間》劇照

還有一個很重要的變化，女性地位在農村的提高有一個現實的原因：男女比例嚴重失調。嚴重失調的性別比，疊加人口外流，對鄉村男性的打擊很大。在城鄉擠壓之下，農村男性的婚配變得特別困難，“光棍”“天價彩禮”也隨之出現了。

種種變遷之下，短視頻呈現的外麵的世界，令留守農村的女性開始放大對現實的不滿。村裏的男人木訥，或者“直男癌”，不是一直都是這樣子嗎？為什麽如今變得不可忍受了呢？所以說，農村女性在思想和精神方麵的改變和提升，要遠遠領先農村的男性。

我觀察到的，男女刷短視頻的偏好也有很大的不同。男性的關注點主要在養眼美女、國家大事、世界形勢。女性刷的主要是家長裏短，包括婆媳關係、生活習慣等等。通過學習短視頻上的知識和觀念，女性希望改變當下的生活。她們也積極主動地付諸行動了。

《父母愛情》劇照

從這點來說，變化的種子已經埋下，而且現在已經發芽。鄉土社會的變遷已經映照到農村的腦海人當中了。在兩性之間，女性開始為自己而活，改變的速度、幅度和深度，都將遠遠超過男性。

這也是我從事農村研究的一大動力。以前人們總覺得中國鄉村就是很傳統的熟人社會，尊重規矩，一成不變。但傳統處在流變的過程中，是動態發展的。

就像我們固有的印象是，從前的農村女性善於隱忍，不擅言辭。但現在，鏡頭前落落大方說著“666”的，也是女人。