作者 | 花瓢白
編輯 | 蕭奉
題圖| 圖蟲創意
封麵 |《七十七天》
在許多社交平台上，青海省茫崖市的冷湖鎮總是與“無人區”的標簽貼在一起。
它坐擁俄博梁這個“地球上最像火星的地方”，黃褐色的戈壁蒼茫一片；也有黑獨山這個“地球上最像月球的地方”，山巒間流淌著黑色砂石，酷似月球表麵。這些城市裏難得一見的秘境，常年吸引著夢想穿上宇航員衣服、在“太空”漫步的遊客。
但近些日子，接連幾趟緊急救援都與那片荒漠有關，不斷有焦急的外地人打電話到當地求救，稱自己的親友到那旅行後失聯了。
近年來大火的冷湖火星營地。（圖/圖蟲創意）
從廣東開往青海的一家8口就因此登上了熱搜。8月6日15時58分，青海省海西州警方接到廣東一女子報警稱，其母親等一行8人在去火星營地途中被困無人區，大致位於315國道冷湖方向。車裏有4名老人、2名兒童，自駕的商務車陷進沙裏，且已經斷水斷糧。
接到家屬報警後，茫崖、大柴旦兩地警方立馬投入50餘人及無人機、裝載機等展開搜救。
自從汽車普及以來，無人區就不再是一個禁忌，我們也常常會看到各種類似的新聞，不久前在羅布泊自駕遇難的4人就引起了極大的輿論。很多人會把車子當作“移動金剛罩”，在車殼上貼上“此生必駕×××”就信馬由韁。
（圖/新京報我們視頻）
但這一家8口，開著普通的商務車，補給不充足，沒有衛星電話，還有老有少——看起來萬事不俱備，也沒有自救能力，為何會進入無人區？
新周刊記者采訪了當地的民警和常年在這條“甘青大環線”上跑的旅遊領隊，聊了聊這家人背後的故事，以及他們認知裏的無人區和“冒險者”。
在水喝光之前
當救援隊花了5個小時終於找到失蹤的商務車，卻發現裏麵空無一人時，所有人心裏都咯噔了一下。一名民警衝上去拉了拉車門，喊道：“人不在嗎？好像人不在！”
馬警官是救援隊的其中一員，在冷湖鎮派出所工作多年。他深知大家為何如此擔心，因為這一片無人區是有狼的，所以人一旦棄車，有可能碰到獨狼或群狼。“獨狼在餓極了的情況下，也是有攻擊人類的可能性的。如果是碰到群狼，就非常危險了。”
冷湖鎮的晝夜溫差也很大，有時候可以相差20攝氏度，一年四季都在刮風，飛沙走石是常見的景象。而且，這片荒漠上有些是鹽堿地，腳踩上去是沒有任何腳印留下的，一旦迷失方向，甚至找不到回來的路。
民警衝向被困車輛，但車內沒有人。（圖/受訪者提供）
民警救援隊隻能沿著軟沙區域的一些新足跡繼續尋找，同時啟用無人機搜尋。一直到晚上9點39分，操控無人機的馬警官終於在5公裏外發現了這家人，馬上用無人機的燈向他們連續閃爍，這家人也立馬用手機的手電筒作出回應。
由於地貌複雜，警車無法前往，民警在一片漆黑中徒步了一個小時才趕到現場，發現這家人身邊隻剩下一瓶礦泉水，並且隻有6個人——為了尋找救援，其中兩人與大部隊分開了，自行去尋找315國道，不知所終。
救援隊很著急，隻能先把這6個人送到安全的地方，然後繼續深入無人區尋找，最終在半夜12點半左右找到了剩餘的兩人——彼時他們已經走了幾十公裏，水也喝光了，正筋疲力盡地在原地休息。
一直到半夜，民警才找齊了失聯的8個人。（圖/受訪者提供）
整個救援過程曆經了近18個小時。他們是幸運的，在最後一瓶水喝光之前，等來了救援。但如何把車拖出來也是個大難題，有些路段的軟沙有1米多厚，車輛完全沒有辦法通行。大夥也不可能原路返回，因為中途的幾個坡也是軟沙，往下開可以，但不可能再衝上去。
最後，大部隊隻能沿著火車道口向外進行，用警車在前麵探路，一點點往外走，中途不斷陷車—拖車—陷車，一直忙到次日早上才算結束。
民警把車拖出沙漠。（圖/受訪者提供）
後來民警得知，這是一對中年夫妻帶著父母、兩個孩子和叔叔、嬸嬸從廣東一路自駕過來，幾乎是穿越了大半個中國。
在陷車之前，他們都以為這是一次輕鬆簡單的旅行，那天的目的地本來是冷湖鎮的火星營地。冷湖鎮原本就是個無人區，在20世紀50年代因開采石油興盛一時，後又因油田資源枯竭逐漸沒落，形成了一個獨特的“廢墟小城”。
荒廢後的石油小鎮遺址。（圖/圖蟲創意）
而這個火星營地正因為坐落在荒涼嶙峋的俄博梁雅丹地貌群，而成為了國內首個火星研學旅行實踐教育營地，吸引了不少“太空迷”，前兩年還有外地的學校專門帶學生過來，發射他們自主研發的“小火箭”。
這一家人選擇在暑假出遊，想必也是為了圓孩子小小的太空夢。
按照路線計劃，他們本該把車開上“火星一號公路”。這條公路也被稱為一座“雅丹博物館”，入口處的一個牌子顯示，這裏匯集了最奇幻的雅丹景象，“像人、像神佛、像走獸、像飛禽、像遠古城堡、像外星來客”，正好連接到孩子期望已久的外太空之旅。
荒漠之中，還有一個小小的“外星人”坐在門牌上。（圖/圖蟲創意）
但是，這家人在逛完石油小鎮遺址後，看到一塊“茶冷口”的路牌便一直往前開，以為仍在正常的景區範圍內，並會通向那片“火星”。他們並沒有意識到自己誤入了廢棄的茶冷公路，也沒有觀察導航，直到車輛被軟沙徹底困住。
發現再也無法前進後，這家人茫然地下車，才發現大家的手機都處於沒有信號的狀態。為了向親友求救，其中兩人徒步了幾十公裏，遇到一個鐵道口才找到了微弱的信號，但隻成功發出了最短的一條信息：“茶冷，報警”。
在很多人的認知裏，手機在沒有信號時顯示可以“緊急呼叫”，但這其實是有條件的，如果附近沒有任何運營商基站，一樣無法接通。
那一條簡短的信息能僥幸發送成功，可以說是被“命運之神”眷顧的一刻。
被困無人區，全怪遊客？
讓救援隊沒想到的是，在這一家8口被救援後的第7天，另外4名河南籍的遊客又在同樣的地方被困了。
這家人也同樣帶著兩位老人，同樣在石油小鎮遺址遊玩完後，在岔口處拐進了廢棄的茶冷公路。他們先是在沙子有1米多深的地方陷了一次車，經過長時間的自救後，車子被搗鼓出來了，但在路過一家8口被困的位置時再度陷車，之後徹底束手無策。
他們在車上待到淩晨2點，決定棄車尋找救援，但按照他們當時走的那個方向，至少得徒步七八十公裏後才能找到公路。而且，冷湖鎮的常住人口不到300人，能不能碰到人都很懸。
失聯4人被困的路線圖。（圖/受訪者提供）
所幸的是，其中一位老人的戰友機警且敏感，他在此前看到過老人在冷湖的旅遊視頻，忽然意識到已經超過45小時聯係不上戰友了，碰巧又看到前一家8口的救援新聞，當機立斷報了警。
馬警官後來分析，這兩撥遊客之所以都會開錯路，是因為在天氣好的情況下，這條路同樣可以看到遠處的雅丹地貌風景，會讓遊客誤以為自己走在通往景區的道路上。
再者，廢棄了近20年的茶冷公路沒有標明“已廢棄”，隻有一個標示距離的方向牌。這一條全長135公裏的鹽堿土路，連接著茶冷口和冷湖鎮，部分路段已經被風沙掩埋，因此車輛開進去後，很容易就會失去動力和方向感。
一旦在荒漠迷路，想原路返回都難。（圖/圖蟲創意）
小孫是在戶外跑了10年的旅遊領隊，經常跑“甘青大環線”。他對此前一家8口被困的新聞見怪不怪：“別說是遊客了，到了晚上，我們經驗再豐富的領隊也會迷失方向，裏麵的雅丹地貌在東、南、西、北四個角看起來是一模一樣的，活像個迷宮。”
這麽多年以來，他已經養成一個習慣：隻要太陽一落下去，就把所有車圍在一起，安心紮營，等待天亮，“否則即便把油全部燒完了，也找不到出路”。
導航也沒有想象中那麽可信。雖說這兩家人的一大過錯是沒有看地圖，但據一些回來的遊客回憶，當地的導航也並不十分準確，“火星一號公路”上也沒有信號。有些地圖長時間沒被更新，周邊一些野外荒地的命名還是很早以前的，有可能會誤導人生路不熟的司機。
因此，在無人區失聯，有時候不能全怪遊客。隻是如今形成的一個輿論慣性是，遊客一旦進入無人區，網上就一片叫罵，被救援後就被罵“浪費社會資源”，忽視了背後眾多複雜的原因。
“火星一號公路”全長95公裏，但沒有信號。（圖/圖蟲創意）
而且，一直以來，“甘青大環線”都被認為是一條足夠成熟、商業化完備的旅遊路線，很多遊客也沒想到會誤入無人區或“陷車”——馬警官稱，派出所幾乎每天都會接到“車輛被軟沙困住”的救援電話，因為很多遊客會下車拍照，把車開出路基，民警就隻能帶上拖車繩、鐵鍬和千斤頂去挖車。
領隊小孫同樣證實了這一點。他一年四季在315國道上跑，每年在途中遇到需要幫助的車輛不下200台。城市裏的紅綠燈和擁堵常讓人感覺壓抑，所以遊客看到廣袤的沙漠，一腳油門就衝。很多鹽堿地看著非常平整，可車子一進去，稀泥直接就把四個輪子吸住了。
“但如果說要抽出警力在那個地方來回巡邏，也不現實，無人區太大了。”小孫說。
輕率的“冒險者”，殘酷的大自然
陷車可能還是小事，最擔心的還是誤入無信號的地方，最近兩次被困無人區的遊客，都是依靠別人報警才最終獲救。
因此馬警官建議，遊客在出發旅行之前，可以把目的地信息告訴家裏人或朋友，並告知如果超過多少個小時都聯係不上，就立刻向當地報警——這是在進入或經過無人區時最保險的辦法。
誠然，最讓民警頭疼的還是那些明知故犯的“冒險者”。在很多無人區，盡管政府已經明令禁止穿越，道路兩旁也有警示牌，但還是經常有人以身犯險。
一些專攻旁門左道的旅行自媒體也助長了此類事件的發生，把很多危險的地方包裝成“被世界遺忘的秘境”，甚至會分享“攻略”，比如如何穿過鐵絲網、繞過檢查站，字裏行間都是對大自然的無知與冒犯，導致毫無戶外經驗的遊客輕率前往。
很多“探險攻略”都刻意忽視了背後的生命代價。（圖/圖蟲創意）
離冷湖鎮不遠的可可西裏，就是越野愛好者最愛擅闖的一個地方，不時會有遇難者的新聞從中傳來。它被稱為“中國四大無人區”之一，與新疆的羅布泊、阿爾金山以及西藏的羌塘齊名。因為地處高原，可可西裏的救援通常很艱難，一天之內可能會遇到四季的大雨、冰雹和沙塵暴，在溫度急劇下降時，人容易失溫。
做領隊的時間長了，小孫也知道有些人私底下專門做“探險無人區”的生意。但他從來不敢帶遊客去穿越這種地方，不想冒著生命危險去掙這個錢。
“在可可西裏無人區，野犛牛都能直接把你的車頂翻。有些人沒有經驗，在犛牛尾巴炸起來的時候還去惹它，導致犛牛追著人跑。而且現在可可西裏路邊的狼都泛濫了，109國道上就能見到很多，狼都可以擋路了。”
很多野生動物都有攻擊性。（圖/圖蟲創意）
很多遊客之所以會輕率上路，也是因為輕視了大自然的殘酷。作為一個經常遊走在野外的領隊，小孫每次出門都會帶上一大車的必備品，比如氧氣瓶、指南針、抗高反的藥、急救包，還有十天到半個月的食物。如果到高海拔地區，他還會帶上製氧機。
最重要的是，隻要旅途上會經過這種無人區，小孫都會在車裏備兩部衛星電話。“這是進入無人區唯一跟外界聯係的工具，即便有一部顛壞了，也還有一部是好的。”
在他看來，7月底在羅布泊罹難的4個年輕人，其中一個重大的差錯就是沒有檢查衛星電話：一部落在了別的車隊，另一部居然是壞的。
小孫聘請的基本也是有10年經驗的老司機，需要那種“閉著眼睛都能背熟路線的”，從來不敢用新手。開的每台車也必須是四驅的，而且要帶上絞盤，方便在沼澤、沙漠、海灘、泥濘山路等惡劣環境中進行自救和施救。
不是所有司機都會處理複雜的路況。（圖/圖蟲創意）
之所以如此謹慎，是因為他自身也在無人區經曆過瀕死時刻。那是在很久以前，小孫和隊友們陷入了沼澤地，8台車全軍覆沒。他們有衛星電話，但竟然壞了，隻能幹熬著。
到了晚上，七八隻狼在附近虎視眈眈，他們隻能把全部車圍在一起，每天晚上就窩在車裏睡覺，連上廁所都是在車裏用飲料瓶子解決。
他們在裏麵被困了七天七夜，唯一慶幸的是預備了足足一個月的食物。最後幸虧是碰到了好心人，用牽引車把他們的車一台台拽出來才算得救了。
旅行可以，別把命玩兒丟了。（圖/圖蟲創意）
從那以後，雖然小孫理解一些旅客想走一些不一樣的路線、避開人群，但他再也不敢冒險去跑陌生的區域了。如果不了解當地自然地貌，也沒有足夠的戶外旅行經驗和應變能力，還是放棄獨自上路和冒險的幻想吧。
“大自然是用來敬畏的，不是用來挑戰的，對不對？”