秋天的第一杯奶茶，你是喝芝士茶還是檸檬茶？
奶茶自由，是一天三杯還是三天一杯？
一杯奶茶錢，到底是多少錢？
最近，有奶茶品牌提交了上市申請，港股又多了一隻“奶茶股”。與此同時，大家耳熟能詳的各大奶茶品牌，也在排隊等待機會。
奶茶品牌能上市，沒有一個激情下單的人是無功的。你一杯，我一杯，分分鍾將小小一杯奶茶送進億元俱樂部，助力老板們敲鍾圓夢。
△熱鬧街市中，許多人手上都會拿著奶茶。（圖/視覺中國）
創業者的奶茶夢，就在成都、深圳、上海和鄭州百花齊放，但若要為中國奶茶尋覓到一個原鄉，那一定是廣西平南。
在這座不甚有名的小縣城，奶茶的味道和價格，或許能讓你瞬間穿越回小時候放學路上的快樂。
平南人開的奶茶店，
占領全國
2014年，平南南站開通，平南成為南廣鐵路沿途的一個站點，這座小縣城才和廣州通了高鐵。
△平南南站的動車。（圖/林澤君）
來自平南縣鎮隆鎮的覃小玲差點能搭上這列通往廣東打工的便車。2012年，她隨丈夫來到廣東東莞，丈夫的姐姐在南城經營一家奶茶店，夫妻倆計劃先在姐姐的店裏幫工學習，再開一家屬於自己的奶茶店。
那時，對於她和身邊的親戚或同鄉來說，在本地或去廣東做奶茶、開店，是很“自然而然”的選擇。
△廣西平南三橋。（圖/圖蟲創意）
同一年，香飄飄奶茶的同名廣告歌曲發行。“香飄飄，我盼望……”，那一年的空氣中不僅彌漫香香的味道，更彌漫著這首讓人忍不住跟著哼唱的歌。
雖然“香飄飄”這首歌悅耳動聽，卻也沒能扭轉自己的命運。雖然從2012年至2019年，香飄飄在杯裝奶茶界的市場份額都一直居於首位，但它的營業額下滑也是從2014年開始的。
因為也是在2014年前後，CoCo都可、一點點、喜茶等奶茶品牌開始在內地蓄勢待發，這些新式茶飲不僅由店家現泡、讓顧客能現飲，口味和包裝也更豐富好玩。有了它們，誰還喝需要自己動手衝調的杯裝奶茶呢？
2014年，我們姑且稱之為奶茶內卷的元年，每個入局者都稱自己開創了中國茶飲的新賽道。
△平南奶茶街的古茗，營業時間從上午9:30到淩晨1:30。（圖/秋褲）
但新式茶飲真正的先行者，其實是一支來自廣西平南的隊伍。
1999年，在廣東打工的平南人陳有傑結合從台灣傳入大陸的珍珠奶茶，推出了一款1塊錢1杯的奶茶。他在廣州龍洞開設的第一間門店“台客聚吧”，當天就賣出了8000多杯。
第二年，陳有傑回到平南東華鎮，把新式奶茶門店或攤點帶回了東華、丹竹、安懷這些鄉鎮。隨後，奶茶店開始在整個平南縣迅速生長，更多平南人也把店開往廣東、海南等省份，也孕育了超過200個奶茶品牌。
△不同樣式的奶茶是五顏六色的。（圖/圖蟲創意）
在廣東佛山長大的90後阿悶到現在還記得，那陣從大口九奶茶店裏飄出來的、離兩三米遠就能聞到甜甜的香味，那是任何一個小學生都不能抗拒的誘惑。
和今天被五顏六色的奶茶店包圍的街道相似，90後放學路上的記憶也是五顏六色的：撞色的奶茶店（古早風格版），紅的藍的粉末衝泡出來的草莓味、藍莓味奶茶，讓人挑得眼花繚亂的哈密瓜奶昔、燒仙草、紅豆冰……
1999年，平南人盧武朝在佛山開了大口九首店。那時街上的“奶茶綠”還不是一點點，也不是益禾堂，而是從平南走出來的大口九。
△童年的那杯大口九，你還記得嗎？（圖/小紅書@童年備忘錄）
到了2006年，平南人在全國各地開設的新式奶茶店多達5萬多家，占當時國內新式奶茶市場份額的80%。
2020年，平南縣奶茶行業從業人員達26.5萬人，約占當年全縣160多萬人口的六分之一。
“五六個平南人中有一個是做奶茶的”，這樣的形容並不誇張。
△鮮果奶茶店。（圖/圖蟲創意）
曾在東莞做過兩年奶茶的覃小玲，是我在從平南南站開往縣城中心的501路公交車上遇到的，她在我鄰座，是兩個孩子的媽媽，正準備帶他們去吃自助餐；
平南當地常見的公共交通是一種改裝三輪車，我隨機坐上了一輛，付款時發現對方名為“益茶立方”，這是司機雲姐在2018年開的奶茶店的名字，經營了兩三年閉店後，收款信息一直沒改；
在縣中心的通泰購物廣場吃午飯時，餐廳工作人員小雅告訴我，她表姐在40多公裏外的寺麵鎮開奶茶店，表姐喜歡花，所以店裏的裝飾都用鮮花，這讓表姐的店成了鎮上生意最好的一家，節假日能拿下四五千的單日營業額。
△平南奶茶協會。（圖/網絡截圖）
平南還在2018年成立了奶茶協會，這個縣城與奶茶的關係也像協會的官方簡介所言：
“幾乎中國的每個省市，甚至東南亞都留下了平南人的足跡。我們就是中國奶茶史上不可不提的一支力量——平南奶茶人，業內將其尊稱為‘廣西幫’。”
“奶茶之鄉”，
還缺一杯有名字的奶茶
開了近50家奶茶店的師範街，是如今平南縣奶茶味最濃的地方。
家在平南上渡鎮的小君和小月是一對00後表姐妹，寒暑假空閑時，她們會結伴到縣城玩，通常坐公交車到中心購物廣場站下車，在師範街喝杯奶茶、吃些小吃。
△平南人有自己的點都德，不喝早茶，賣奶茶。（圖/林澤君）
雖然常來這邊逛街，但小君和小月都沒注意到街口從什麽時候起多了個“平南奶茶街”的牌匾，也不知道家鄉被稱為“奶茶之鄉”。
她們一直以為平南應該是“龍眼之鄉”，因為地理課本上寫的是“平南，中國石硤龍眼之鄉”。
△“平南奶茶街”招牌的旁邊，就有一家蜜雪冰城。（圖/秋褲）
更年輕的一代沒有像十幾年前的平南人一樣，經曆過把奶茶店開向全國甚至世界的巔峰。而當年的開店風潮，也似乎還沒給平南留下一杯屬於自己的、能被他人叫得出名字的奶茶——
喝過大口九的90後、00後，可能不知道這杯奶茶最初來自平南；平南街頭最火熱的奶茶店，如今也另有其人。
△街邊的奶茶店。（圖/圖蟲創意）
2021年，廣西茶葉科學研究所針對平南奶茶的一項研究報告指出，平南奶茶產業起步早，但在2015年新茶飲行業快速發展，新品牌、新產品不斷出現的背景下，曾經擁有的優勢已不再明顯。
剛剛申請上市的茶百道在3年內開出了6000+間加盟店，而平南奶茶200多個品牌裏，門店數多為幾十到幾百，無一破千。
平南奶茶協會2021年的數據顯示，平南奶茶品牌占國內行業約22%的市場份額，僅為頂峰時期的四分之一。
△平南奶茶街上，有客源不斷的旺鋪，也有正在轉讓的旺鋪。（圖/秋褲）
95後小雅最近從本地自媒體上看到相關帖子，才知道平南被稱為“奶茶之鄉”。如果非要把家鄉和奶茶放在一起，她最直觀的感受是，蜜雪冰城開得越來越多了。
單是看“平南奶茶街”，在這條呈半圓形、長四五百米的小路上，就有三位雪王分別把持著這裏的入口、尾部以及鄰街城湖路的路口，頗有一副“你的地盤喝我的”的風範。
△平南奶茶街上，開滿了蜜雪冰城。（圖/秋褲）
如果你是在工作日中午來到奶茶街的任一家蜜雪冰城，你不一定能找到空位。
這裏的大廳早早坐滿了打遊戲、閑聊的年輕人，有插座的位置往往最搶手，大家像約定好了似的，去奶茶店都會帶上手機充電線。
△奶茶店裏坐了許多年輕人。（圖/秋褲）
今年春天新開的霸王茶姬平南中心廣場旗艦店，已經成為奶茶街最熱的打卡地之一，星期三的下午茶時間，兩層樓座無虛席。
有飲料喝、有空調吹、有號稱ins風或露營風的裝潢，精修一下，你可能也分不清打卡照片裏的生活是來自縣城，還是上海安福路，或三裏屯太古裏。而前者，隻需幾塊錢，小鎮青年就能快樂地打發一個又一個下午。
△霸王茶姬門口，外賣員正在送外賣。（圖/秋褲）
80後的黃俊在奶茶街附近送外賣，相比90後、00後們，他對過去十多年的平南奶茶曆史，對從這裏走出去的品牌大口九、茶道夫等張口就能嘮，但落在行動上，這些店不算他的首選，因為“選擇真的太多了”。
和大多數食客一樣，他並不在意哪些店是本土品牌，哪些是外來品牌，好喝的、性價比高的、有名的，就是他會去的。
△平南縣中心附近，某外賣平台奶茶熱銷榜排行。（圖/網絡截圖）
除了要在品質口味和價格上打好底，“有名”也無疑是如今平南奶茶最想拿下的一環。
2021年，平南縣政府提出要充分利用當地奶茶產業的人才和資源優勢，著力構建百億元奶茶產業集群，將平南打造為成“中國奶茶第一縣”。
但和世紀初“平南奶茶人”在全國一枝獨秀相比，想通過品牌拿下“第一縣”，難度應該不亞於在中國找到一條縣城核心商業街，其中還沒有蜜雪冰城。
△平南中心購物廣場，一家書亦燒仙草的廣告橫幅寫道：更多新一代年輕人的選擇。（圖/秋褲）
20多年後的奶茶是否變得更好喝了，很難有確切答案。但可以肯定的是，當下年輕人在選擇奶茶時，不再僅僅關心“好不好喝”了。想成為更多新一代年輕人選擇的奶茶，已經成為一個全新的命題。
“南部小城，光陰緩流的城”
但好在來到平南，值得品味的，不隻有奶茶。
從平南南站出發前往縣城，走出高鐵站，這座小城首先遞給你的名片是“詩詞之鄉”——平南古稱龔州，自1600多年前建縣以來，這裏湧現了70多位著名詩人，流傳至今的詩詞賦有700多首。
△平南城區。（圖/林澤君）
在文壇大家輩出的清代，“嶺西五大家”“杉湖十子”之一的彭昱堯就來自這裏。彭昱堯喜好讀書，但其閱讀誌不在八股，仕途不順的他便將更多的情懷寄托於遼闊的山水。
他寫的“龔江之滸燕子石，雙雙猶帶江襟色”，描繪的就是古時平南獨有的八景之一“燕石巢雲”。
△平南南站正門外的一處歡迎語是“詩詞之鄉，迎賓客”。（圖/秋褲）
北回歸線從縣城中部橫穿而過，讓這座小城既能享受充沛的光照和雨水，又不至於像熱帶一樣被炎熱隱去了四季的更迭。
山和水構成了廣西的骨骼和皮膚，除了為人熟知的“甲天下”的桂林，平南也在這副“身軀”上擁有獨特而動人的一部分。
如今平南的新八景，紅陵遠眺、暢岩懷古、田湖映翠、花洲騰龍、碧海銀川、白馬雙英、魚洲雁信和新隆豐碑，正是生長在時間和山水裏的獨特印記。
△平南北帝山公園風光。（圖/圖蟲創意）
如果你也像詩人彭昱堯一樣鍾情山水，你還可以前往平南的大鵬鎮，領略以“峰秀、林茂、石奇、花豔、泉清、霧仙”聞名，被稱為“小張家界”的北帝山。
這裏地處大瑤山自然保護區南麓，85%的森林覆蓋率之下，是風格絕不重複的岩石、山峰、樹木在相互暗自較量，也在相映成趣，盡顯彼此之秀、奇、雄。
△龍眼樹。（圖/Unsplash）
龍眼則是平南人在奶茶之外的另一種甜。
1927年，來自平南縣大新鎮的覃敬清先生在家鄉開啟了石硤龍眼的種植。近百年後，這裏仍留存有100多株老樹，將這份甘甜延續了一代又一代，傳遞給一城又一城。
如今，平南也成為全國唯一的中國石硤龍眼母本園，擁有全國最大的縣級石硤龍眼生產基地，被稱作“中國石硤龍眼之鄉”。
△8月8日，平南舉辦了“石硤龍眼節”，縣中心廣場內的一處宣傳橫幅也和龍眼相關。（圖/秋褲）
2020年，中國曾評選特色小吃百佳縣市，平南便是廣西唯二入選該榜單的吃貨天堂。思旺的橋頭粉、丹竹的梅令粉、同和的水豆腐和扣肉、大安的燒鴨和點心……這裏的每個小鎮都有拿得出手的專屬美味。
△廣西螺螄粉（平南版）。（圖/林澤君）
△田螺是平南菜永恒的主角。（圖/林澤君）
或許在乘著動車往返兩廣、感歎沿途秀美的山水時，在喝著奶茶、吃著香甜的石硤龍眼時，遊客並不知道它們背後的小城叫平南。
這座低調的縣城，就像小學門口你最愛的那杯平價奶茶，它的名字可能被別處更大的光芒掩去了，或被時間慢慢推遠了，但它的味道會一直停留在記憶中的原點。你隻要回過頭，便能聞得見。