極致的美是一種核武器。
——穀小歌
歡迎來到刀和歌
每日帶你吃瓜看天下
音頻在文末，點擊收聽
劉亦菲又被吐槽了。
她和李現合作的《去有風的地方》開播，相比幾個月前的爆款《夢華錄》，這部劇實在算不上大熱。
除了劇情原因，已經 36 歲的劉亦菲美貌失效也是關鍵。
怎麽一到現代劇，她的美就像被封印了似的？
臉頰顯得圓嘟嘟，下頜線消失，大腿顯得肉感。
有一說一，確實比記憶中的她胖了不少。
也有網友表示諒解。
說來也是，她可是一代人心裏的神仙姐姐。
要問誰是內娛的白月光，除了劉亦菲，沒有之一。
這種自帶濾鏡的美，能化解一切瑕疵。
劉亦菲，到底是如何被奉上神壇的？
01
2000 年，38 歲的陳金飛以 2.26 億美元的資產，上榜福布斯中國大陸富豪榜第 12 名。
人一成功就容易念舊。家財萬貫，功成名就的陳金飛，也一樣。
他對 " 幹女兒 " 劉亦菲十分掛念。一番打聽之後，便立即飛到紐約，終於再次見到了已經 13 歲的幹女兒 ……
那時的劉亦菲還不叫劉亦菲，而是叫 " 劉茜美子 "，但這也不是她的原名，她原名叫 "安風"。
安風是父親給她的名字，而 " 劉茜美子 " 是母親劉曉莉在和其親生父親離婚後，給她的名字。
而富商陳金飛早在劉亦菲 5 歲時，到她家作客時，就認下她這個 " 幹女兒
"，當時就覺得這個小女孩長得漂亮，和她媽相比更顯的青出於藍。
在劉曉莉的教導下，安風 8 歲時，就在武漢一個頗具規模的童裝模特比賽中，從 1800
多名選手中脫穎而出，斬獲冠軍，成為小有名氣的攝影模特。
1997 年，劉亦菲 10 歲時，母親和父親離婚，母女兩遠赴美國，後隨母姓叫 "劉茜美子"。
離婚後的劉曉莉，很懂得找靠山，母女倆依靠美國的繼父，生活過得波瀾不驚，還入了美籍。
不久，一個更加重要的靠山，靠了過來。
02
這個靠山就是 " 幹爹 " 陳金飛。
飛到美國，見到 13 歲的 "劉茜美子" 後，陳金飛就更加念念不忘了。
因為此時的她，人如其名，美得不可方物。
" 娉娉嫋嫋十三餘，豆蔻梢頭二月初，春風十裏揚州路，卷上珠簾總不如
"，千百年前，杜牧的這首詩，簡直就是為她寫的。
陳金飛感慨萬千，充滿憐愛地對 " 劉茜美子 " 說：幹女兒，你有什麽心願，幹爹統統滿足你。
幹女兒說自己什麽都不缺，就是想演戲，要成為 " 奧黛麗 · 赫本 "。
話都說得這麽堅定了，這做幹爹的能不想方設法來滿足麽？
2001 年，在陳金飛的操作下，14 歲的 " 劉茜美子 " 改名
"劉亦菲"，用美籍華人的身份參加北京電影學院的入學考試，被破格錄取，成為北電最小的學生。
陳金飛雖是幹爹，卻很 " 真心
"，鋪的這條星路，是條長線：先上名校，再演戲，有了基礎和圈子，日後才能成長為巨星。
隻是連陳金飛也預料不到，在他推動下，劉亦菲的這條星路走得太順暢了。
03
從事地產經營的陳金飛，對 " 菲 " 字情有獨衷，不僅用它給幹女兒改了名，且把在北京的一處高檔地產取名 " 金菲公寓 "。
而後，雙 " 菲 " 合璧，劉亦菲給金菲公寓拍了一組廣告。金菲公寓的外牆上，掛滿了劉亦菲的巨照。
金菲公寓地處北京東二環黃金地段，往來鴻儒多。照片中的劉亦菲一臉星相，光芒四射。兩者產生的吸引力法則，成功 Hold
住了影視製作人遊建鳴的目光。
遊建鳴正在為新劇《金粉世家》物色女演員，當即拍板讓劉亦菲來演女二號白秀珠。
這個人物，在小說的原著中是一個被男友拋棄又預謀報複的無知可憐女，劇本裏，卻給硬生生地改成了一個敢愛敢恨的現代女子。
雖然都是女二，威力卻天壤地別，一個好的人設，對初入演藝圈的劉亦菲太重要了。
遊建鳴實力挖掘了一顆新星，更是實力改寫了劇本，一波識星造星背後，有劉亦菲舉世無雙的顏值，更有幹爹陳金飛帶資入組的 " 硬核 "
操作，金錢的魔力不容小覷。
2002 年 6 月，15 歲的劉亦菲進入劇組，和 22 歲的董潔爭搶 26 歲的陳坤，一部亂世之戀拉開帷幕。
不知是否美帝的牛奶具有催熟功能，少女劉亦菲扮起熟女來，一點也不違和。
可是因為年齡小，學問低，生活、演戲毫無經驗，啥也不懂的劉亦菲，第一場戲就挖了個 " 無實力坑劇組 " 的大坑。
不懂看鏡頭、走位，能把台詞撐著念完就非常不易了，更別提對人物的理解，劉亦菲演起戲來就像小貓撓癢似的，全劇組都跟著幹著急。
而和她對戲的陳坤，剛剛成功主演愛情大劇《像霧像雨又像風》，還在《巴爾紮巴與小裁縫》裏和周迅有大量的激烈裸戲，對愛情戲那是信手拈來。
" 謀女郎 " 出身的董潔，戲不多，但合作的都是大牌，演起戲來也是有模有樣的。
兩位主角對這個女二號，都非常不喜歡。
隻有製片人遊建鳴對她是 " 真愛 "，不僅不換角，還請來演藝前輩修慶常駐劇組，手把手地進行表演教學。演技稚嫩的劉亦菲，硬是憑著 "
影視速成課 "，扛下了女二大旗。
這" 上輩子拯救了銀河係 " 般的寵愛，連景甜姑娘上線都要羨慕不已。
04
《金粉世家》還沒殺青，堅信劉亦菲是顆未來巨星的遊建鳴，在一次圈中酒會上，把他推薦給了《天龍八部》的劇組，並立下豪言：
隻要見到劉亦菲，所有明星都將黯淡無光。
此話從這位從業 20 年的知名製片人口中說出，引起了劇組極大興趣。
劉亦菲也不負伯樂所望，一亮相就成功出位，定下了 " 神仙姐姐 " 王語嫣的角色。
導演張紀中，望著劉亦菲的神仙顏值，更是說出那句流傳至今的話："
此女隻應天上有，人間哪得幾回聞"。
這句話，開啟了劉亦菲的 " 天仙 " 人設。
這部劇依然大製作，演員陣容星光熠熠，男演員以胡軍、林誌穎為首，女演員更是美女如雲，一個比一個年輕。女神鍾麗緹 32 歲，劉濤 24
歲，陳好 23 歲，蔣欣才 19 歲 ……
這版《天龍八部》未播先火。劉亦菲享盡流量紅利。
原來的《金粉世家》劇組也為劉亦菲 " 貢獻 " 了兩名 " 導師 "。
一位是給劉亦菲上速成課的前輩修慶，他在新劇中演表哥慕容複。還有一位是和劉亦菲同齡，5 歲出道的 " 老戲骨 " 舒暢，從 " 金粉 "
的八小姐成為 " 天龍 " 的天山童姥。
一位是帶著使命的前輩，一位是相識相知的閨蜜。兩位 " 導師 " 加持下，劉亦菲終於不再憑直覺演戲了。
2003 年，《金粉世家》和《天龍八部》播出，16 歲的劉亦菲憑著她的處子之美 " 亦菲衝天 "，一路飆紅。
同年，她還接拍了遊戲改編大劇《仙劍奇俠傳》女一號趙靈兒，" 戀愛對象 " 從林誌穎換成了胡歌。
這時期正是 " 四旦雙冰 " 的年代，名不見經傳、幾乎未在電視上露過臉的劉亦菲，也因好到天際的資源，引發 " 金錢幕後推手 "
的質疑。
這時候的陳金飛還未被媒體提及，但他的財富隨著劉亦菲的一部部大戲逐年縮水，已跌出福布斯中國大陸富豪排行榜。
05
捧 " 幹女兒 " 的確費錢！
但愛女心切的陳金飛根本不 care，還變本加厲鋪路造橋，名下的經紀公司 " 紅星塢 "，7
人團隊傾全力為劉亦菲一人服務，打理台前幕後業務。
連他自己，也是親自上陣挑劇本、做宣傳、把關造型。
不過，陳金飛的造型審美能力實在不敢恭維，從劉亦菲早年的宣傳照可以窺見，一股鄉村小妞的氣息撲麵而來。
但這毫不阻礙劉亦菲的星途，她的 " 回眸一笑勝星華 "，連金庸老先生也讚不絕口。
據說，他對劉亦菲說過："
如果不是你來演王語嫣，觀眾會說金庸胡說八道，你演了之後，大家才知道世上真有這樣的美人。"
金老力薦劉亦菲來演 " 小龍女 "。
但金老先生很博愛，承認自己最偏愛、最喜歡周迅演的黃蓉，也欽點周迅來演小龍女。
2004 年，張紀中籌拍《神雕俠侶》，劉亦菲和周迅成為劇中 " 小龍女 " 的大熱人選。
除了這兩位，還有自薦的蔣勤勤，劇組也沒放過這次造勢炒作，掀起一場如火如荼的 " 小龍女 "
選角風波。張紀中自稱每天都要麵對大量美女，患上了審美疲勞。
張紀中最中意的是周迅，雙方合作也初步敲定，每每接受采訪張紀中必提周迅，周迅更是當媒體麵說自己買了曆年《神雕俠侶》的碟片，正在籌備 "
小龍女 " 的角色飾演。
結果，就在開拍前的 17 天之內，原定出演小龍女的周迅 " 辭演下課 "，換成了 17 歲的劉亦菲。
多年後，總導演於敏更是痛揭《神雕俠侶》換角內幕：誰演小龍女，投資商決定的。
一個 " 小龍女 " 的選角，愚弄大眾智商，玩轉圈內人。這是國內第一部將 " 選角炒作 " 進行得如此徹底的影視劇。
可憐了這段時間的周迅，失角又失戀，和李亞鵬的戀情也曲終人散。她後來的緋聞男友黃曉明則和劉亦菲，則在《神雕》劇中談起了一場曠世之戀。
劉亦菲飾演的小龍女一出場，就像一把利劍，剖開了黃曉明的心髒，在裏麵放了一朵白玫瑰，再合上 ……
多年後，這朵白玫瑰依然栩栩如生，黃曉明在節目中，直言劉亦菲是自己喜歡的類型。
劉亦菲憑著《仙劍》和《神雕》的熱播，成為大眾女神，國民話題度一騎絕塵，紅出天際。
多少直男們的電腦桌麵一夜之間，都換成了飄若驚鴻、清豔絕倫的 " 劉天仙 "。在網絡文化還不發達的年代，上萬個討論貼、QQ
群如雨後春筍般冒出來。
這是屬於 18 歲劉亦菲的個人盛世。
剛剛入讀北影的楊冪也憑《神雕》嶄露頭角，星途一片燦爛。
而憑著四部大劇躍身一線的劉亦菲，卻出人意料地宣布暫時息影，不再接拍電視劇。
到底發生了什麽？劉亦菲的下一站將駛向何處？
06
劉亦菲的成人禮給出了答案。
這次的成人禮是 " 幹爹 " 陳金飛一手操作的，學的也是香港大劉的那波操作，甚至還要更勝一籌。
地點選的是眾所周知的釣魚台國賓館，席上的嘉賓從文化部官員再到影視圈大腕，朱時茂、鬱鈞劍、張紀中、林誌穎、張敏、黃曉明等，悉數到場。
陳金飛的背景實力，不禁令人遐想。
這場 " 水晶公主，菲越十八 " 的成人禮，耗資 180 萬精心打造，陳金飛更是用心安排林誌穎牽手劉亦菲，合唱一曲《17
歲的雨季》。
眾星捧月下，劉亦菲與 " 株式會社索尼音樂 " 完成簽約儀式。
這一年，劉亦菲的歌唱事業全麵開花，日語、國語專輯接連發布。為了給新歌造勢，劉亦菲也是蠻拚的，經常穿著露股裝，搔首弄姿地在舞台上高歌熱舞。
隔著屏幕都能聞到味兒，好好的 " 天仙 " 人設，就這樣崩了，令人不勝唏噓。
撲騰了兩年，劉亦菲的歌唱事業未見起色，於是一個大調頭，開始轉戰大屏幕。
隻是，負麵黑料卻在這段時間盛行。
劉亦菲陷入 " 造假門 "" 買角門 "……
母女倆住的豪宅也被曝光 …… 奢華之至，連琴房、練功房都一應俱全，後院都有一個足球場那麽大了。
更被同學曝料，她在北電讀書時從不住校，開著名車上課，上完就走。
此時，背後人物、" 幹爹 " 陳金飛也被挖，兩人的花邊新聞甚囂塵上，母親劉曉莉也牽扯進去，媒體頻頻拍到三人合影。
麵對非議，劉亦菲說陳金飛是自己的 " 教父 "，這個形象一下子高大了，兩人的關係一下子純潔了。
這個瓜，並未影響 " 天仙 " 的星路。
第一部大屏幕之作，就拿下了好萊塢的動作大片《功夫之王》，和成龍、李連傑在線切磋功夫，大花李冰冰都淪為她的配角。
值得一提的是，劉亦菲的母親劉曉莉，也在片中客串出演王母娘娘一角，49 歲的劉曉莉依然顏值在線，風韻猶存。
隨著《功夫之王》在北美票房取得喜人成績，21 歲的劉亦菲成為首位榮登 IMDB 電影新人排行榜榜首的亞洲女星，全球人氣指數排名第一，"
國際菲 " 的名號落實。
而此時，29 歲的 " 國際章 " 正忙著談跨國戀，於是給了新人一線機會。
劉亦菲在劇中獻出自己的銀屏初吻，更是和大哥成龍傳出緋聞，被成龍盛讚將成為下一個 " 鞏皇
"。劉亦菲成功簽約美國經紀公司，成為章子怡的師妹。
這條路，走的是章子怡的老路，成龍大哥不愧是 " 房事龍 "，果然 " 豔福 " 不淺。
07
2009 年，22 歲的劉亦菲，和楊冪、黃聖依、王珞丹當選為 80 後 " 四小花旦 "。還和易建聯、郎朗傳出緋聞。
可是，不喜歡她的人，依然不喜歡她。
香港導演馬楚成在這一年籌拍《花木蘭》，原定女主角是劉亦菲，但是男主角陳坤卻表示，希望與老同學趙薇合作。後來，這個角色就被趙薇拿走了。
一部港片而已，對於走國際巨星路線的劉亦菲而言，丟了就丟了，更何況趙薇又是 " 四大花旦 " 中的前輩。
隻是從這以後，劉亦菲仿佛陷入魔咒：
參演了《戀愛通告》 《倩女幽魂》 《鴻門宴傳奇》…..
合作了王力宏、古天樂、黎明 …..
但是，票房統統撲街！一時之間，劉亦菲被稱為" 票房毒藥 "！
不過作品再爛也有人愛，劉亦菲憑著一口仙氣，一直吊在女一號的巔峰上。每每都是大製作，每每都是和男神談戀愛。
2015 年，28
歲的劉亦菲在《第三種愛情》中，和韓國歐巴宋承憲搭檔，奉獻了最大尺度的激情戲，結果兩人太投入，床單從戲裏滾到了戲外。
被狗仔曝光後，劉亦菲當天迅速回應戀情，已和羅晉熱戀的閨蜜唐嫣，也送上了祝福。
這是劉亦菲至今唯一公開承認過的男友，兩人甚至發展到見雙方父母。
隻是接下來的劇情發展，劉亦菲遠不如唐嫣幸運。短短幾個月後，畫風突變，這場跨齡 11 歲並且跨國的戀情，緊急刹車，無疾而終。
這個，應該不是陳金飛的幹涉。因為 " 幹爹 " 正忙著，和一位更年輕、更嫵媚的新尤物纏綿。
08
2017 年，媒體曝光了一段視頻，55 歲的陳金飛和一位妙齡少女在路邊激吻。
幾日後，25 歲的楊采鈺，在微博大方承認戀情。
這段借用《這個殺手不太冷》裏的表白詞，字裏行間都透著真愛。
隻是愛情這事冷暖自知，娛樂圈裏從來不缺美人，資源才是稀缺品。這位與周冬雨、古力娜紮同班同學的北電新花，開始漸入大眾視野。
新歡楊小姐是個狠人，聰明又有手段，開始逐漸接手許多資源，成為新一代 " 馮女郎
"，拿下迪奧代言，好萊塢影片《重力反轉》的女主角，也從劉亦菲反轉成了楊采鈺。
媒體隔空問 " 幹女兒 " 怎麽看，悟出了 " 低調才長久 " 的劉亦菲，冷冷地回複了 "嗬嗬噠"
三字，讓無數網友腦補了一場大型狗血劇。
" 失寵 " 後的劉亦菲，開始發福，被網友戲謔為 " 肥仙 "" 劉包子 "。
2019 年，媒體爆料陳金飛和楊采鈺已經領證結婚，兩人均未否認。
這一年的劉亦菲成功瘦身後，再次解鎖了新的上位之路，開始逆風翻盤，力壓章子怡、範冰冰，截胡張天愛滿天飛的通稿，定角《花木蘭》。鞏俐、甄子丹、李連傑為她配戲。
憑借該片，劉亦菲成為第一位出演迪士尼真人電影的亞裔主角。劉亦菲也鉚足了勁，參加了為期 3 個多月的高強度訓練，片中 90%
的特技動作，她都親力親為。
導演妮基 · 卡羅每次談及劉亦菲，總是對她的勤奮讚不絕口，說她無論多忙，從未請過一次假、喊過一聲累。
隻是，該片上映時，受疫情衝擊，線上也遭到了網友的密集吐槽，票房不咋樣，但話題度卻很高。
畢竟，劉天仙還是那個劉天仙，有顏值，也有流量。
2022 年，34 歲的劉亦菲 " 天仙 "
下凡，在電視劇《夢華錄》中，憑借逆天的顏值和不錯的演技，終於再次翻紅，圈了一大波粉。
娛樂就像跑馬圈地，顏值就是聚寶盆。
捧起聚寶盆的，可能是前仆後繼的 " 幹爹 "，也可能是小鮮肉。
但紅顏易老，聚寶盆落地會不會變成搖錢樹，一切還得靠自己。
圖片來源網絡，侵刪請聯係。