“活在中國的底層是一種什麽樣的感受？”
在知乎，這個問題的回答裏讚同數量最多的，會把你引到中國南方的一個小街道，深圳沙井，也許很多人一輩子也不會知道這個地方。
目前已經關停的沙井汽車站
“小夥兒離開富士康，來沙井找工作，這次不打算再跑了。”
在B站，這樣一個隻有不過2千播放量的短視頻裏，你能看到沙井街頭最便宜的美食與最簡陋的床。
“十二年廠狗，沒想到從十六歲開始我竟然流浪如此之久。”
在擁有46萬名工人的“沙井吧”，這是每一位再普通不過的“廠弟廠妹”在找尋著共鳴與出路。
2022年，在互聯網主流平台不太關注的角落，中國共有2.856億工人在探尋著他們的生存之道。
隨著幾年前“三和大神”的走紅，這些“一次日結，闊以玩三天”的低收入、低社會保障人群也逐漸進入網友的視野中。
盡管“深圳龍華三和人力市場”早已關停，但擁有28.2萬家中小型企業的深圳依舊吸引著隻求三天不餓的他們。
我從未去過深圳沙井，也從未真正體會過流水線的滋味，但感謝這個全民自媒體的時代，讓我能從這些影像與文字裏，依稀窺到這些龐大而高效能的工廠裏如螺絲釘一般運作著的人們。
01 “沙井”在哪
沙井，隸屬於廣東省深圳市寶安區，位於深圳市西北部。2013年，深圳地區劃定了未來舉全省之力重點開發的“大空港”地區，將利用地理與空港優勢在該地區大力推進高新科技產業，而沙井，就位於“大空港”的核心地帶。
就此，沙井迎來了“大開發”時期。深圳國際會展中心、填海風景區、綜合海港等大型規劃全都有沙井的份額。大小工廠如雨後春筍拔地而起，房價應勢而漲直接翻了個倍。
沙井規劃圖
這幾年沙井人民靠著出租老房子、拆遷補償、消費人口暴漲全都賺了個盆滿缽豐。在沙井萬豐村曾經仿照美國白宮建造的村委會門頭上，寫著一副對聯：
“上聯：墓園招待先人；下聯：酒樓招待新人；橫批：萬豐冇窮人。”
而與此同時，沙井常住人口90萬裏隻有2.8萬人擁有戶籍，其餘全是外來務工人員。
B站廠弟UP主@四野浪廣東
沙井吧，一個擁有45.7萬關注的百度貼吧。這裏聚集著大量在流水線間生活的工人們，他們在這裏用最簡單質樸的文字與照片，記錄著平凡工廠生活裏的每一天。
雖然帶著“沙井”的名號，但這個吧的吧友們並不僅僅來自沙井。或者換句話說，沙井吧吧友們從來都隻是哪裏的活計錢多事少，就去往哪裏，他們不屬於任何地方。
貼吧的簡介裏這樣寫到：“沙井，沙漠中的一口井……我們一起來到這裏，掉入井中，寂靜、陰暗、沉鬱。看著井外的世界，默默地喘一口氣。”
新聞裏的沙井，是全國經濟發展最快的地區之一；網絡裏的沙井吧，是廠弟廠妹最能找到歸屬感的社區。
沙井房價即將突破7萬的時候，沙井吧在探討如何找到月租金700元以下的房子。
沙井與沙井吧，構成了同一時間與空間裏的“沙井折疊”，上麵是外地人炒房與本地人拆遷的狂歡舞廳，下麵是聞著派對酒肉氣息來的工人們，幾十萬人夜以繼日仰著頭張著嘴，渴望上方能漏下一點點的甘露。
不同於“三和大神”躺平的自得其樂，沙井吧有著更多的憤世嫉俗與不甘。工資太低、食堂難吃、宿舍沒網，每一條憤憤不平的帖子背後，都是一個鮮活卻被困在廠房裏的靈魂。
02 誰在“沙井”
前段時間，聚焦臨時工生活的國產遊戲《大多數》火遍全網，勾起了太多玩家對工廠生活的好奇心。
我曾無數次好奇所謂“廠弟廠妹”到底與你我有什麽區別。後來，我才懂得，其實人都一樣俗氣，他們想要的也不過是票子、房子還有妹子。
在看不到未來也沒有升職可言的流水線上，錢，就成了他們衡量工作的第一標準。
在沙井吧，招聘信息往往很簡單。想要進廠打工，不需要畢業證也不需要工作經驗，隻要沒有案底你就能拿到工作證；崗位說明一般也隻由小時工資+包吃包住組成。
但這筆錢要真正拿在手中，並不是一件容易事。倘若以為臨時工就不需要麵對畫餅或者陰陽合同的騷套路，那你就錯了。不小心翼翼的話，在進廠之前黑中介就能給你剝掉一層皮。
一小時20塊錢的工資，在中介手裏掉6塊錢，拿到他們手裏就隻剩了14塊錢。等到真正入廠之後，黑中介就會沒收掉你的身份證，上班不滿一天就想走？先交100贖回身份證再說。
過了中介這關，廠裏當然也不願意浪費時間在“人才”培訓上，體檢費要錢、住宿要押金，層層關卡下來才能獲得一個賺錢的機會。
總有人拿著廠弟廠妹每月近萬的收入，拚命地想要證明廠裏的日子沒有那麽難過，但如果這點票子的代價是每天12小時全月無休的工作時長與密閉不透氣的防護服，你還願意嗎？
每天都有無數臨近畢業的“暑期工”在吧裏打探某個廠子的吃住條件，換來的往往卻是來自“社會工”的勸退，“別來，流水線足以磨死一個人。”
沒日沒夜地重複著同一個動作，沒有聊天、沒有網絡、更沒有音樂，這就是流水線上的每一天。
在相對封閉的工廠裏，廠房的高溫與噪音、食堂的飯菜與舍友的腳臭味，幾乎就決定了他們全部的生活質量。
幸運的是，這裏的吧友們大多是“打一槍換一個地方”的流動廠員，混久了就能熟稔地寫出大多數大廠的測評。
遊戲玩家們非常熟悉的腹靈機械鍵盤，其廠家在沙井吧也赫赫有名。在吧友的口中，這家公司雖然工資低了些，但最大的長處是不加班而且工作內容簡單，單純擰螺絲就能月入4000。
泰強玩具廠靠著離職當天結算工作的優勢，被吧友們親切地評為第一“回血”廠，遺憾的是毛絨玩具加工時產生的碎屑以及熬不到頭的夜班，也讓它被更多人視為走投無路才會做出的選擇。
當你被泰強淘汰時，馬路便成了唯一選擇
有了足夠日常開銷的“票子”，也有了容納自己混吃混喝的“房子”，接下來沙井吧吧友們最在乎，也是最可望不可即的，就隻剩“妹子”了。
對於某些開不出高工資與好夥食的廠子來說，最好的招工廣告叫做“優質廠妹”。在聚集了大量單身適齡男青年的沙井工廠裏，找一個還湊合的女朋友實在是太難太難的事。
在百度貼吧輸入“沙井”，你得到的第二個答案叫“沙井新區吧”。
這是另一個打著“沙井”名號卻又不完全屬於沙井的貼吧。人們在這裏談論價格、談論藥物，吧裏的人把紅燈區叫做“停車場”，把女孩叫做“衣服”。
吧友也知道自己正在幹一件不光彩的事，所以他們從來都閉口不談“停車場”的位置或是“衣服”的樣貌，把這段經曆當作是悶熱夏天裏的蚊子包，撓了之後流血破皮，不撓又心癢癢。
大多數吧友已經做好了孤獨終老的準備，但奔走在各個廠房之間，也總會想找個人聊聊天說說話，“我不介意為這個社會當個螺絲釘，但你們把所有螺母都收走一個不留那我就不幹了。”
可沒有人比他們更清楚，自己如此“流浪”的生活狀態，配不上一個好女孩，更配不上擁有一個家。
他們想逃離這裏。
03 逃離沙井
要想離開這裏，吧友們做的第一件事情不是把工服砸在領導臉上，而是先找好下一個目的地。
盡管廠裏不缺985/211畢業的大學生甚至是研究生，但大多數聚在沙井吧的吧友都隻是剛剛完成義務教育的普通工人，離開了不需要學曆的工廠，就再難有能接納他們的崗位。
有人想去做保安，有人準備斥巨資購入小摩托去送外賣，更有遠見的，準備回家從頭開始學習Adobe 全家福。
“隻要不上流水線，幹什麽都成。”他們想。但大多數人卻隻是兜兜轉轉又再次去到另一個城市的流水線上。
B站UP主@平凡的小誌來自湖南，從今年2月份開始，他用一條條短視頻記錄下了自己從東莞到沙井的一路打工曆程。
因為過年時沒有結婚被親戚看不起，所以剛來到富士康時，他的目標是幹滿10年、存夠8萬8的彩禮回家娶媳婦。
三個月時間，小誌在富士康一共賺了16850塊錢，但天天上夜班的他已經必須依賴葡萄糖才能維持體能了。於是，他來到沙井，準備在這裏開始新的事業。
在沙井找工作的一個月裏，他花光了所有積蓄，但沙井卻沒給他任何機會。昨天，他終於還是決定離開沙井，回到東莞再次嚐試進入流水線。
這是沙井吧再常見不過的故事，我們以為的“逃離”其實隻是換一個地方繼續擰螺絲。
可依舊沒有人能在同一條流水線上，坦然地度過人生最青春的這幾年。因為他們始終不是機器，就算是重複機械的動作，就算不奢求票子房子妹子之外的精神追求，但他們依舊有血有肉。
流水線需要的是機器而非人類，不是年輕人不喜歡進廠了，而是年輕人不再能“適配”工廠所需要的型號。
“互聯網讓年輕人看的太遠了，看到了自己一輩子都到不了的地方。”
寫完這句話之後，吧友@不肯過江東拍下了出租屋窗外晚上6點鍾的沙井，爛尾樓與新建的摩天大廈在霞光裏參差矗立。