苦苦等了兩年，《蘭心大劇院》上映。

目前 7.4，在婁燁作品中不算高也不算低。

但是黑白 + 手持攝像，混亂的背景和線索，還是給了很大的觀影難度。

有人忍不住開噴。

也有人 " 你永遠可以相信婁燁 "。

所以，《蘭心》值不值得？

後台一直在催，醞釀再三後，該拿出來說說——

蘭心大劇院

01

很多人都說看不懂。

但如果拋開它兩本原著賦予的時代背景、人物前史，電影故事簡單到一句話就可以概括：

1941 年底，太平洋戰爭前夕，特工於堇（鞏俐 飾）利用她作為明星的身份，回到上海執行了一次失敗的任務。

片中所有的線索由這個任務化分成了兩條線。

明線，是掩護。

於堇對外宣稱，回上海是為了出演她的相好譚呐（趙又廷 飾）話劇《禮拜六小說》，順便營救她被日本人關押的前夫倪則仁（張頌文 飾）。

大明星，戀新歡，不忘舊愛，放哪個年代都是爆炸新聞。

暗線，是目的。

上級希望借助於堇與日本情報官員古穀三郎（小田切讓 飾）的亡妻外貌相似的優勢，從古穀三郎處獲取情報。

什麽情報？

日本發動太平洋戰爭的時間、地點，這是牽扯到太平洋兩岸幾億人的國際大事件。

格局滿分。

上海的一角風雲，牽動的是二戰大局。

掩護得再好，異動也招惹來了兩個人——

用明線的八卦緋聞，掩蓋暗線的火中取栗。

來自重慶的白雲裳（黃湘麗 飾）與來自南京的莫之音（王傳君 飾），接近於堇，希望挖出她的秘密。

重慶和南京在當時分別代表著什麽，不言而喻。

可以說，《蘭心》的底子，是一個很標準的諜戰故事，有風花雪月，有刀光劍影，有小情小愛，還牽扯國際格局。

構思也很巧妙。

曆史上，" 偷襲珍珠港 " 的情報被破譯一事，是真實存在的，但戰爭還是如期爆發，這份情報並沒有發揮它的作用。

為什麽？

觀眾的失望可能是《蘭心》用了極重的曆史事件，又沒有給一個解答。

所以觀看電影之前，必須調整預期——

這不是一個諜戰片。

它不注重懸疑、計謀、打鬥。

更別對任務抱有期待，這隻是一個必然失敗的任務。

02

婁燁電影裏的母題很多。

有一個幾乎是恒定不移的。

就是他永遠尊重人性，永遠喜歡展現人性中感性的部分，不論這一部分是欲望，是情欲，是憐憫，是尊嚴，還是別的什麽。

餘虹的放縱，喬永照的出軌，江城求愛的悲苦，以及盲人與洗頭妹，甚至警察楊家棟在查案中也必然迷失自我。

讓情感贏過理智這種事，隻有在婁燁的電影裏才會一次次，一遍遍地使用得如此坦蕩。

在《蘭心》裏，他又重現了這一過程。

電影裏的於堇是特工，這是一個需要絕對理性和冷靜，甚至冷血的工作。

但不論是作為大明星回到上海的原因，還是回到上海後的經曆——麵對舊愛、前夫，麵對粉絲，當替身色誘敵人……

對人來說，無一不是挑戰情感的刺激。

她內在的情感是如此熱烈，但外表又必須跟上海下不停的雨一樣，澆得冰冷。

因為暗線裏，身邊人都在提醒她，你最好把精力花在古穀三郎身上。

情欲，被壓抑得死死的。

但彈簧拉得越緊，崩得越快。

感性被壓得越死，越可能意氣用事。

電影有一個 " 婁燁式 " 趣味的橋段。

電影裏，一眾特工們經過周密謀劃，終於獲得了從日本情報人員古穀三郎口中獲取密碼含義的機會。

但在古穀三郎說話的時候，監聽設備突然出了問題。

知曉答案的，隻有在古穀身旁的於堇。

長期的情感壓抑與高度的緊張地在刀尖遊走，讓她終於走到了最後一步。

可就在最後的關頭。

在目標古穀三郎的眼神中，她突然發現了對方和自己，是同類——

古穀對亡妻美代子的眷念，讓她動容、羨慕、嫉妒，以及憐憫。

說，還是不說？

導演把這個會影響幾億人生死的情報，交到了於堇手裏。

而之後，不論是於堇的表情，那是一種疲憊、失落、糾結，還是台詞，鏡頭給到的身邊人，都在暗示：

於堇她說謊了。

至少沒有說出全部的內容。

最終情感戰勝了理智。

也因此，她才一定堅持要帶走愛人譚呐。

將錯就錯，哪怕一錯到底。

很難解釋於堇的鬼使神差是出於什麽心理，同病相憐？還是任性？還是反抗？總之，她背叛了特工的身份，沒有告知真相，沒有 " 阻止戰爭 "。

背叛也有獎勵的。

當於堇從劇院逃出，再一次遇見古穀的時候，拿著槍的古穀卻沒有扣下扳機。

可這是來自另一個可憐人的猶豫。

這個被欺騙了情感的男人一臉悲傷，給了於堇反擊的機會。

他們是敵人，但他們首先是人。

看著死掉的古穀手裏亡妻的照片，也讓於堇下定了決心，給養父和上司留下了信。

在原著裏，這封信是這樣寫的：

書中於堇隱藏 " 目標是夏威夷 " 的真相，是為了把美國拖入戰場，這才能更快地解救出中國。

但在電影裏，婁燁刪掉了這句話——

親愛的弗雷德，我的父親，我知道你會按時收到這封信，現在，我要告訴你真相。山崎代表夏威夷。求你原諒我，我覺著我做了我該做的事。多保重自己，弗雷德。我從來沒有說過，但我一直想告訴你。謝謝你，謝謝你讓我有了一個父親。

什麽是 " 該做的事 "？

至少在婁燁的電影中，讓角色忠於自己的情感而非理智，就是該做的事。

03

如果隻談於堇，對於《蘭心》來說，就顯得過於單薄。

電影裏的幾個主要角色，都有著各自的精彩。

一組對比。

點煙。

上海街頭，於堇讓白雲裳點煙；工作室裏，譚呐讓莫之因點煙。

在電影裏，點煙，意味著一種從屬關係，精神上的從屬，往往比身份上的，更忠誠。

在白雲裳的眼中，於堇就是神。

她想成為她，可以為她做任何事。

即便自己是個密探，接近於堇是任務。

可作為一個曾留學日本的高材生，文學和戲劇的愛好者，某種程度上，她依然幻想成為一個演員，還有著內心那點文藝夢。

在她這，情感也戰勝了理智。

為此，她飛蛾撲火，對於堇毫不設防，可以交出防身的武器，甘願成為泄欲的工具。

可以說，她就是一個小號的於堇。

隻不過，她是 " 髒 " 的。

這話不是 Sir 說的，是她的同行莫之因。

如果有一個排序的話，在《蘭心》裏，從上到下，最幹淨的是譚呐，最 " 髒 " 的，顯然是莫之因。

但毫不避諱地說，莫之因是 Sir 在《蘭心》中最喜歡的角色設計。

因為他有著導演婁燁的某種情感投射。

在片中，莫之因的情節兩句話就可以概括：

他是汪偽政府的密探，也是譚呐的朋友，他強暴並殺死了白雲裳，最後他還想害死於堇。

一個猥瑣的漢奸 + 密探 + 反派，簡直罪大惡極罪不容誅。

可在原著裏，莫之因遠沒有這麽猥瑣，他是日本人的密探，但也是上海灘的風流文人，還是譚呐話劇的編劇，甚至跟於堇之間，還有一層曾經仰慕的情感。

一個遊走在中間地帶的多麵人。

為什麽要改成這樣？

很多人會拿他強暴白雲裳被生理閹割說事。

但其實，被 " 閹割 "（不得誌的沉淪）是婁燁電影裏，不少男性的宿命，比如周偉，比如喬永照，比如唐奕傑。

而莫之因是最徹底的一個。

在車上，他嘲諷白雲裳會演戲，對她當演員的想法嗤之以鼻，然後用猥瑣下流的手段去侵犯白雲裳，誘惑她交換情報，多換工資。

同為密探，他認定白雲裳是在 " 裝 "，是假清高。

潛台詞很明顯：在我們這一行，不可能有人還這麽天真。

但那一巴掌打懵了他。

可當他一步步看著白雲裳接近於堇，混進劇團，甚至在首演時替於堇上場，居然真的做了演員後。

他瘋了。

他必須用實際行動證明，她還是那個和自己一樣的人，一樣髒的人，要不然自己是個什麽東西？

咒罵才更加明顯：

你以為自己是個什麽東西啊，都是戲子、婊子。

因此，他強暴白絕對不完全是出於性，還有尊嚴。

哪怕身為爛泥，也耿耿於懷的尊嚴。

這層怒，在被閹割後，開槍殺掉了對方，還補槍泄憤中展現得更明顯。

眼前這個女人，不僅讓自己醜陋，更讓自己殘缺。

如果故事隻是停留在這，莫之因無非就是一個猥瑣下流的反派小人物，想找回尊嚴，結果被物理閹割的可憐蟲罷了。

在電影裏，導演為他鋪了另一條線。

還記得開頭的點煙嗎？

如果說於堇是白雲裳的偶像，那麽譚呐就是莫之因的白月光。

他把譚呐當成一個保險櫃，裏麵寄存著他不敢攜帶的理想和尊嚴。

不論是開頭他責備譚呐不該與於堇接觸，話語裏透露著對譚呐的保護。

還是結尾哀求日本人不要傷害譚呐，最後憤怒於譚呐自尋死路。

都在展現《蘭心》裏最吊詭的一段關係——

一個在左翼劇團裏，天真浪漫的文藝工作者，是身為汪偽政府的漢奸密探莫之因唯一的朋友。

譚呐的 " 幹淨 "，有莫之音出的一份力。

Sir 甚至可以假想，在《蘭心》的世界裏，莫之因不過是一個過早被精神閹割過的譚呐。

他髒了，但他不甘心。

再回頭看強暴的戲。

猥瑣的性，爛泥的尊嚴，不假。

但肯定還有一層，不允許肮髒的人玷汙他心中的幹淨。

這種被 " 閹割 " 的悲憤，這層改編，熟悉婁燁的都知道，肯定有著最真實的情感投射。

04

從 1843 年英租界設立開始，上海就進入了高速發展的快車道，直到 20 世紀 30 年代，成長為遠東第一大城市，全世界冒險家的樂園。

但在此期間，不論是清政府、民國，還是英法等西方列強，沒有一方勢力，能在上海這座城市占據主導地位。

這種華洋雜處，文化交流，構成了上海最獨特的曆史印記，也讓它成為了中國近代百年曆史中幾乎是最重要的城市。

但這一切，終結於 1941 年 12 月。

日本發動太平洋戰爭，接管公共租界，結束了長達四年的孤島時期。

近百年來，包括租界在內的上海，第一次被同一個勢力統治，一個時代正式結束。

這也是《蘭心》改編的小說《上海之死》這一說法的來源。

在某種意義上，《羅曼蒂克消亡史》和《蘭心》形成了互文。

前者講人性之惡，毀掉一個令人懷念的舊時代，是歎惋。

後者講人心之善，必然阻止不了舊時代的毀滅，是無奈。

放在電影裏，主要角色的沉浮，也展現了上海如拋物線一般的向下墜落。

犯了幼稚病的白雲裳被強暴，最先被打死。

一直被保護著的譚呐與放棄生路選擇愛人的於堇，在結尾日本追兵的到來中迎接死亡。

而作惡多端的莫之音，經曆了雙重閹割，依然能一瘸一拐地活到最後，逃出生天。

這是一個殺死浪漫和感性的時代。

更重要的線索，是一本書。

電影裏，不同的人為不同的價值死掉。

有的人為了愛，比如譚呐；有的人為了理想，比如白雲裳。

但還有人，為了書。

為了那本尼采留過言，歌德簽過名的德文原版《少年維特的煩惱》，酒店經理夏皮爾作出承諾，也履行了承諾。

與愛、理想價值等同。

書，在這裏指代的，是文化、文明。

可能有人會反駁，經理不也可能是為了財嘛？因為書很值錢。

一個細節，點煙。

夏皮爾為休伯特點煙，休伯特拿書來誘惑夏皮爾。

但到了結尾，什麽都沒拿，隻帶著書準備撤離的休伯特，被迫給幾名日本士兵點煙。

Sir 之前說過，點煙，是一種態度。

當被日本人殺死的夏皮爾，生前尊敬的休伯特，在開戰前夕，也不得不屈從於日本大兵的時候。

某種意義上，夏皮爾白死了。

舊上海的人死了。

舊上海的文化也死了。

在《蘭心》裏，Sir 看出了一種無奈。

那是一種沒有能夠救下世界，隻能眼睜睜看世界變壞的悲傷。

電影結尾。

點完煙之後，一臉嫌棄的休伯特，在一群士兵路過時，將書扔進了垃圾堆。

寓意很明顯。

讓這本珍寶，是給夏皮爾陪葬。

也是給舊上海陪葬。

因為留下的世界裏。

將隻剩下暴力。

以及被無數麵目模糊，在暴力下苟活的莫之音們。