大村背著畫下山去橋洞

吳大村，一個家具廠工人，

住在重慶的深山裏，

埋頭畫畫20年。

如果不是一次醉酒後，

他將自己的作品發給了一個微博博主，

至今都不會有人知道他。

他究竟是誰？

過著什麽樣的生活？

兩周前，一條前往重慶開州，

找到了剛剛打工回來的吳大村。

撰文 洪冰蟾 責編 倪楚嬌



大雨過後，老屋背後的山穀裏會長出一條瀑布。吳大村聽到水聲，就把幾幅畫裝進背簍，再放上幾瓶啤酒，出門來到橋洞。他會把畫掛在洞壁上，看著瀑布穿過橋洞，沿著畫框邊緣，傾瀉而下。

這是一場無人知曉的“橋洞畫展”。畫全是吳大村畫的，看畫的人，也隻有他一個。

沒有人知道吳大村

吳大村，重慶開州人，34歲。不畫畫的時候，他在家附近的防盜門廠、椅子廠、床頭櫃廠打零工，在流水線上描邊、貼花、勾線。

但這份工作，一年隻做1、2個月。賺上一點錢，大村就一整天呆在山上。白天種地、養雞、發呆、陪女兒玩，晚上畫畫，畫著畫著，天就亮了。



大村在深夜畫

不務正業的工人，極為勤奮的畫家。他像一個徹頭徹尾的局外人，在多個身份外遊蕩。就像開山路可以不裝擋泥板，他覺得這樣活著，理所當然，並且隻關於自己的感受。

柴火灶和蒙娜麗莎

開州被稱為打工之鄉，村裏的年輕人，基本都在外地打工。掙了錢後，就在市裏或鎮上買套房子，不再回來。

現在村裏的十幾戶人，陸續搬到山下的新農村，住進鋪著白色瓷磚地板的排屋，把牡丹花或迎客鬆的大幅十字繡，掛在客廳中央。

望著門楣下父親刻的小小的“福”字，大村會想起小時候，父親總是沉默地敲著石頭，母親遠在廣東的鞋廠打工，一兩年才回來一趟。

大村沒有受過專業的美術教育，高三時試過藝考，因為外語成績差，沒有考上美院，就去重慶交通大學讀珠寶設計，“反正我不很喜歡這個專業，就一直不去上課，在寢室畫畫。”

自由地作畫

大村幾乎不賣畫。

“想賣的，他們不會要。他們要的，我不想賣。”僵持不下，大村索性放棄，覺得這樣更自在。



大村的畫，兩張畫撕開後的奇妙反應

山上的日子慢，打個盹，看一眼停擺的指針，竟有時間停滯的美妙錯覺。大村經常坐在院子裏，咬根狗尾巴草。院子和大片農田接壤，地裏種著辣椒、油菜、豆子、花生、洋芋……一直綿延到屋後，更遠處是霧蒙蒙的山脊線。

他可以好久不說話，聽知了一叫一整天，柴火畢畢剝剝地燒，葉子被風吹得嘩嘩響。



大村”收留“的孩子的畫，邊是紗窗裁的，框子是窗框的背麵

大村講究儀式感，“這張畫我喜歡，形式上要賦予它一個完整的狀態，那就是掛在牆上。”沒有錢買畫框，就變著法子搞。

“畫框真的是很貴，一天的工資都搞不到一個框子。我就盡量自己做，一天能做五個。”

前幾天，他去藏香廠的路上，撿到“一個娃兒丟的畫”，紙上塗著紅蘿卜和綠葉子。大村用破紗窗和舊窗框，精心地裝裱它。他篤定那是個孩子的畫，看手法像自己剛學畫那會兒，“丟了可惜。”

有時去市裏，他會帶上幾幅滿意的畫，擺到朋友家裏。覺得和家裏的氛圍相配，就拍兩張照，喝點酒，擺個龍門陣，心滿意足地回家來，畫就留那兒了。



給安全出口配的畫

家裏有個埋頭畫畫，但不怎麽掙錢的男人，問題是一體兩麵的。

對大村來說，這是一個在不包容的係統裏，如何堅持自我的故事。對於妻子和父母來說，當他們愛的人有更自我的追求，他們麵臨的是該如何保全家庭，維持生活秩序的難題。