最大值260公斤的電子秤都顯示不出他的體重，胖猴仔覺得必須要減肥了。但他又不敢，害怕流量跟著體重一起掉下去。2019年底成為吃播博主之後，胖猴仔第一期做了南瓜盅，食材清淡，播放量也很差。直到他在鏡頭前吃下一鍋鹵鴨脖之後，才突然爆火。從那之後一直有人告訴胖猴仔，“看你吃飯真香，再多吃點。”
“你來倒，我廢了”
“油！”胖猴仔一聲招呼，助手謙哥把油桶放上了灶台。鍋裏咕嚕著幾十隻鴨頭，到了要下料的時候，胖猴仔撐著灶台、喘著粗氣，汗珠兒打在熱騰騰的鐵鍋邊，“你來倒，我廢了。”
7月中旬，衡水正經曆著大暴雨來臨前最後的悶熱。工作室蒸籠般的廚房裏，所有人都感到窒息，尤其是胖猴仔，他還要額外承受頭頂三盞補光燈的炙烤。站在灶台前十分鍾，已經是他的極限了。
謙哥暫時接手了灶台上的工作，胖猴仔嚷嚷著“不行了，不行了”，走到了立式空調下麵。
他的“專座”在那裏，兩個板凳拚接在一起才能承受住他巨大的身體。顧不得拚接處的不平整，胖猴仔後仰著坐了下去，任由冷氣吹在頭上。還是太熱了，他撩起衣服，露出了大半個肚子。
謙哥一邊往鍋裏加料一邊提議，要不再買個放調味品的小推車。這遭到了所有人的反對，因為拍攝的食材都是大分量，廚房裏從廚具到灶台都是加大號，以胖猴仔的身材站進去已經很擁擠了，轉個身都困難。
鍋裏的鴨頭上色了，胖猴仔重新站回了灶台前，負責攝像的健哥已經架好手機等在了那裏。拍攝顛勺的過程和手部特寫別人沒法“代勞”，之前有團隊成員替身出鏡，被眼尖的粉絲發現“下半身換了人”。
悶熱的感覺重新包裹了胖猴仔，他努力用雙手抓住鍋柄，上下翻動，全身都跟著抖了起來。最後的拍攝終於完成了，胖猴仔又撐在了灶台上，“現在做菜實在是遭罪。”
一鍋鴨貨端上桌，花椒和海椒占了半盆，香氣飄散在濕熱的空氣中。一屋子人戴著塑料手套吃得正香，稱讚胖猴仔的手藝。但之前拍攝已經把胖猴仔的食欲消磨殆盡，他隻就著白酒吃了幾口，就不再動筷子了。
這幾乎是胖猴仔每段視頻的幕後過程，幾個小時頗費波折且辛苦的拍攝，最後濃縮成一段8到10分鍾的短視頻，前半段在做飯，後半段是胖猴仔和朋友們大快朵頤的鏡頭。成為美食博主之後，胖猴仔上傳了四百多條類似的吃播視頻，最高的播放量有五百多萬，最低的也有五六萬。
相比肉眼可見的播放量，粉絲們更關心另一個數字，胖猴仔到底有多重？這是一個連胖猴仔自己都沒法回答的問題，他能找到的體重秤最大極限是260公斤，他站上去，數字沒有懸念的頂到了頭。
“這哥們兒比半噸更半噸”
胖猴仔本名侯玨，出生時八斤半，之後的33年他一直超重。
五六歲的時候，胖猴仔已經能自己吃完一隻甲魚，去父親當時的單位，同事們圍著給他好吃的，“每次去都要胖上一圈”。
從上小學開始，胖猴仔就是班上最胖的，因此受到嘲笑捉弄，他對那段經曆至今憤懣，“我來學校不是來受欺負的。”
直到上了中專，沒人敢欺負兩百多斤的胖猴仔了，“大塊頭”成了他自信的來源，他開始喜歡“幹架”，並因此兩次被退學。
父親對胖猴仔失望至極，在衡水這個應試教育聞名的城市裏，他是發小中唯一一個沒有考上大學的。
中專畢業以後，胖猴仔先是被父親安排進入衡水市垃圾焚燒發電廠工作，在淌著髒水的垃圾堆下工作，回家後連母親都不願意靠近他。之後，父親又介紹他去賣過吊車，半年一台都沒賣出去。到了2018年，父親無力再幫他解決工作，胖猴仔開始自謀出路。
胖猴仔發現，越來越沉重的身體成了他找工作的阻礙。他跑過滴滴，即使把駕駛座調到最後，也還是覺得逼仄；他也試過送外賣，遇到沒有電梯的老式樓房，胖猴仔拖著當時已經快三百斤的身體，爬了11層樓，“別人送外賣一天送幾十單，我一天隻能送六單。”
母親心疼胖猴仔，投資他開店，胖猴仔先是和朋友開了一家火鍋雞店，生意不溫不火。
2019年12月，他又開了間炒飯檔口，一開始生意慘淡，虧本到米都買不起。在母親幫忙下剛有了轉機，又趕上疫情，被迫關了門。
胖猴仔陷入了”不知道做什麽“的迷茫。他總去衡水湖邊坐著，就是不想回家，覺得家裏人看自己的眼神都變了。
“我相信人都是這樣，你不掙錢，還找父母要，真的挺難回這個家。“
也是在那個時候，之前和胖猴仔一起開飯館的朋友開始做短視頻，火了。
那個朋友體重“也不輕”，取了個網名叫“半噸”，主打的人設就是個熱情爽朗的胖子，探店做吃播。
朋友邀請胖猴仔出鏡過幾次，視頻裏他被稱作“侯哥”，是一位比主播看上去“分量更重”的朋友。他的出現引起了一些粉絲關注，評論裏有人說，“這哥們兒比半噸更半噸。”
胖猴仔動了心思，“不然我也拍吧，我比他還胖一些。”
流量永遠選擇那些“大肉”
2019年12月，胖猴仔上傳了他的第一個作品，一道清淡的“南瓜盅”。
六分多鍾的視頻裏，大部分時間他都在詳細介紹如何挑選食材，以及烹飪的過程。隻是到了最後，他才輕輕咬了一口出鍋的菜品。
這是胖猴仔最初給自己定的人設：一個熱愛美食的胖子。“我開始更傾向於品嚐，而不是現在這樣像饕餮一樣吞噬。”
胖猴仔起初用的食材都是南瓜、玉米，清淡且廉價，想打造出一種“一家人一起改善一頓夥食”的感覺。就像他六歲時那樣，一次他趁父母不在家煮了碗麵，不算成功，水少麵多，但父親回家以後還是“高興壞了”。
流量數據否定了胖猴仔最初的設想，他前兩個視頻都隻有幾千播放量。直到第三次，他鹵了鴨脖，“我記得是臘月二十八二十九，那個播放量哢的一下漲到60多萬。”他也說不清其中原因，就像許多同類型的“重量級”吃播一樣，關注度不期而至。
胖猴仔開始覺得，“自己有這樣的天賦”，過了十幾天，他又做了一個煙熏豬頭，“一點鍾改好的標題，三點鍾我再看，哇塞，就100多萬播放量了。”
各種私信和評論蜂擁而至，胖猴仔發現，人們的建議出奇的一致，“建議我多吃一點，多拍一點吃的過程，說就喜歡看我吃東西，覺得特別爽。”
胖猴仔必須尊重“粉絲”們的想法，他逐漸加長吃播的部分，把鏡頭拉得很近，讓自己大口咀嚼的特寫充滿整個屏幕。
而且他吃得越來越油膩，這也是流量告訴他的，播放量最高的永遠是那些“大肉”，素菜是沒人願意看的。
胖猴仔做過22斤的牛腿、2000元的烤全羊、18斤的烤乳豬、50斤牛骨……每個月，他都要花上萬元在購買食材上。
2020年12月，胖猴仔達到了自己流量的巔峰，他在Youtube上的月播放量超過4800萬，成為油管亞洲區當月美食類博主平均觀看量第一名。
胖猴仔把排行榜的網頁截屏，打印出來，放進了相框裏。”後來再也沒有這樣光輝的時刻了。”
流量與現實緊密相關。胖猴仔沒有透露具體數字，隻是粗略表示，整個團隊每個月的流量提成和廣告收益在幾萬元左右。
賺錢之後，他最先給父親買了貂皮大衣和新電動車，“他嘴上說不用不用，第二天就穿上出了門。”
胖猴仔比照著以前在發電廠的工作，工資漲到最高時，也不過三四千，“衡水的房子貴，一般點的都要八千一萬，純靠工資幾年才能攢下一個衛生間。”
被粉絲認出來要求拍合影，胖猴仔總是很配合逃離別人的目光，粉絲除外
胖猴仔團隊的成員，大多是他上中專時的同學好友。最先加入的是大誠子，在這之前，他一直沒有穩定的工作，送過外賣，也發過傳單；負責攝像的健哥在北京跑過滴滴，來胖猴仔這裏，算是他回衡水後的第一份工作；還有負責運營的馬姐，之前開過公司，欠了一大筆外債。
一群在生活中不算如意的老同學又聚到了一起，所有人中午前就會來到工作室上班，大誠子負責購買食材，其他人一起商量腳本。下午即使沒有拍攝任務，一群人也還是聚在工作室，鬥地主、打麻將。直到晚上一起吃過飯，待到十點多鍾才各自回家，好像又回到了他們上學時的樣子。
“什麽都是我們幾個商量著來。”胖猴仔這樣描述老友之間的關係，但是總有產生分歧的時候，最後大多遵從胖猴仔的意見，比如拍攝食材的選定，幾乎從不會出現他不喜歡的水產或是雞肉。一天晚上十點多，胖猴仔還想去衡水湖邊，大誠子已經困了，抗議了幾句還是拗不過，隻能在車上抱怨：“他說去哪就去哪唄，他不回去我也不能回去。”
胖猴仔是出鏡的那個人，聚焦在他身上的關注度，惠及著團隊中的每個人。大誠子開始嚐試自己做美食賬號，胖猴仔時不時地請他客串，幫他“導流”人氣。一個月不到的時間，大誠子的賬號有了三萬多粉絲。
這是胖猴仔以前從沒經曆過的被認可和依賴，他一度是個很想逃離“別人的目光”的人。
7月，胖猴仔和攝像健哥來到衡水城郊的早市，要拍攝一段趕集的視頻。摩肩接踵的集市裏，明顯占據著更大空間的胖猴仔，一下成了所有人的焦點。看到一路跟拍的健哥，人們明白過來，“這是個網紅”，一片手機也跟著圍了過來。一個老人走到胖猴仔跟前，直接問道：“你這得有三百斤吧？”
胖猴仔一直不願意去人多的地方，無論做不做主播，他的身材都足夠讓他成為當場的焦點，圍過來的目光讓他不舒服。
和朋友聚會的時候，如果提前到了，胖猴仔一定會等在外麵，“要是早早進去了，所有人都會看我一個人”，而且通常會有人直接過來問他的體重。
這是很多肥胖者都有的“自卑感”。胖猴仔從沒有過類似“暗戀”的經曆，他和妻子是通過相親認識的，媒人介紹時就墊了話，“條件都特好，就是有些胖”，如果女孩還是同意見麵，就說明接受了自己的身材，“這是種更能保護自尊的方式。”胖猴仔說。
但在成為主播之後，有些目光是逃不開的。在視頻平台的推薦規則下，胖猴仔不少“粉絲”都是衡水本地人，走在外麵，開始有了“被人認出來”的時候。晚上他帶著幾個兄弟去市裏新開的KTV唱歌，經理走進包廂，向胖猴仔敬酒，還提出了合影的要求。“沒問題！”胖猴仔喝下酒，靠近經理，比了個耶的姿勢。
他已經習慣了這種場麵，還有人提出想拍張他的照片發到朋友圈，胖猴仔同樣笑著答應，對著鏡頭擺出姿勢。
每個月都會有粉絲從外地特意來衡水見胖猴仔，對於這些人“追星”似的行為，胖猴仔倒是不反感，“多少意味著咱還有些人氣不是。”
自己越來越“吃不動了”
在胖猴仔很多視頻下麵，都有這樣一句留言，“我是吹嗩呐的，我關注你很久了。”（暗指操辦喪事）
留下這句話的ID不同，但每次都會因為被點讚的次數太多，頂到留言區的最前麵。
很多人並不隻是因為美食內容關注胖猴仔，他們好像在進行一場“圍觀”：一個重度肥胖者，以非常不健康的飲食習慣進行吃播。他們相信這早晚會危及生命，並且以“極不友善”的方式，將這種觀點表達了出來。
胖猴仔看了覺得很紮心，他安慰自己這些話是出於嫉妒。但不管是惡語相向的，還是善意提醒的，他仍然把所有關注他視頻的人都視作“粉絲”，“我的流量一點點堆起來的”，粉絲數過十萬、過五十萬，他都毫不吝嗇的抽獎送禮物。
父親卻不這麽認為，看過視頻下麵的評論，一直勸胖猴仔別再做下去了，父子倆沒少為此吵架。胖猴仔搶過父親的手機，把視頻APP刪了，一周後父親又頑固地下載回來。
評論的惡意可以無視，但身體已經給胖猴仔發出了警報，他下午常常不由自主地睡著，說話時，呼吸聲很重，走幾步就感到疲勞，“你看我現在走路都喘粗氣。”
7月底，胖猴仔受到當地政府部門邀請，去新開的熱氣球公園探訪。臨到停車場，胖猴仔不願意進去了，從檢票入口到活動地點，需要步行1公裏，他幹脆抱著女兒坐在了大門口。
“沒辦法，受體型影響，精力有限。”同行的健哥已經習慣了這樣的情景，他和胖猴仔合作以來都是在中午拍攝，太早了胖猴仔起不來床，即便是延後到中午，也常因胖猴仔身體的原因臨時取消。
胖猴仔從沒離開過衡水，最近這段時間，他想出去轉轉的願望越發強烈，“買輛車改裝一下，帶老婆孩子和父母，出去玩一趟，”但他又怕自己身體受不了，去了也陪不了家人。
家裏的飯桌上，關於體重和健康的話題，提起的次數最多，也最忌諱。
做吃播以來，胖猴仔在拍攝時沒有刻意增加飯量，但他還是能感到體重的直線上漲。妻子說，“談戀愛的時候就抱不住，現在一半都抱不上。”在胖猴仔的印象中，自己隻有高血脂，但他已經很久沒去醫院檢查了，因為害怕，“萬一查出個啥呢”。
但這些還不足以讓胖猴仔放棄主播的行當，他覺得已經回不到在發電廠做工的時候了。比起那時，現在他多了一個團隊和一個家庭要養活。
2005年胖猴仔結婚，第二年兒子降生，去年妻子又為他生下了一個女兒。
眼下胖猴仔每天最苦惱的問題仍然是：吃些什麽？衡水大小餐廳他已經探了個遍，烹飪食材也近乎窮盡。在滿足粉絲“看大件”的前提下，過去一年多，他花5000元買過大馬哈魚，讓團隊成員開車去外地專門買來驢蹄。
胖猴仔每天三分之二的時間都用在了琢磨拍攝內容上，想得頭疼，總是到了後半夜還在刷視頻，看別的主播做了什麽吃。胖猴仔說，吃播圈裏就是這樣，“一陣一陣的，什麽流行吃什麽。”
但胖猴仔明白，這可能不是長久之計。
隨著去年國內平台整治吃播，他有100多個“大吃特吃”的視頻已經被下架了。而且胖猴仔感覺，自己越來越“吃不動了”，他努力想在鏡頭前表現著“吃得很香”，但食欲已經被消磨殆盡。
“我是個喜歡美食的人。一開始（拍視頻），什麽也沒見過，啥來了以後就哢地一頓造。
到了現在，雖然算不上吃過多好的東西，但是肚子裏的油水我反正覺得夠了。“胖猴仔說，在不拍視頻的時候，他越來越想清淡些，早飯連油餅都不碰，一盤麻醬麵就是普通的一餐。有時候他在路邊攤上看到想吃的點心，仍然會買上一袋，但是吃過一兩口就放下了。
一個不敢實施的計劃
“我覺得胖到現在已經是極限了，再胖下去可能會廢。”胖猴仔害怕自己的身體“扛不住”，減肥是迫在眉睫的事。
實際上他已經付諸了行動，這個夏天，他開始遊泳——這幾乎是他唯一能進行的運動。跑步、練器材都會給他的關節帶來巨大壓力。遊了兩個月，站上體重秤，數字還是頂到了頭。
在胖猴仔做吃播之前，試過拔罐、針灸、按摩各種減肥方式，但因為需要控製飲食，胖猴仔每次嚐試都沒堅持超過三個月。
幹上吃播以後，節食更成了不可能的事。胖猴仔的吃播沒有水分，他不會摳吐，也很少浪費，視頻中的食物都進了胖猴仔和兄弟們的肚子裏。整個團隊們都在變胖，大誠子開視頻號一個月，就漲了10斤，犯了痛風。
體重越來越大，漲粉速度卻越來越慢，胖猴仔知道，賬號的發展已經到了瓶頸期。7月底一次聚餐時，商家正好找到團隊成員談廣告合作。
“他說多少？”胖猴仔問， “1300（元），最多給到1800。”員工有些為難地回答。
“你跟他說至少3000，我們給他整個大件，保證西瓜30W（點擊量），抖音50W。”胖猴仔拍了桌子。
但他最近的視頻，最高的播放量也隻有20萬，他認為這是因為內容太過重複，“你看我今年雖然新弄了這個小院子，但是我的視頻還是那一個套路。”不管是哪種風格，流量都是唯一的檢驗標準。胖猴仔覺得，粉絲達到100萬是個門檻，越過之後，就不用擔憂失去熱度了。他給自己的目標是300萬粉絲，“我這輩子就夠了。”
他有一個一直不敢實施的計劃，徹底放棄吃播，轉做減肥賬號，”這是很冒險的一步，“我現在雖然熱度是低了，但是還是有熱度的，我怕轉型去做減肥可能一點熱度都沒了。”
在最近的一期視頻，胖猴仔嚐試做了地方小吃“南瓜疙瘩湯”，視頻的開頭胖猴仔就說，“不大魚大肉了，看咱能堅持幾天。”
“一點兒肉也不擱呀？”健哥在旁邊故意問。
“不擱！”胖猴仔一邊往鍋裏下著南瓜和麵皮，一邊堅決地回答。疙瘩湯煮好之後，胖猴仔盛了大半碗，對著鏡頭大口喝了起來。這條視頻的播放量停在了19萬，“要是你吃素5天，我就吃素15天”，一條熱門評論說。
第二天，胖猴仔做了桌“全羊宴”，播放量才有了起色。之後的幾期視頻，胖猴仔陸續做了一箱波龍、十斤大骨、虎皮肘子，他的粉絲數終於攀上了80萬。