坐上地鐵，家就不遠了。

龐洋洋的弟弟買好了菜，再有兩站，姐姐就能吃上熱乎乎的晚飯；丈夫特意為張挽月送來一雙綠膠鞋，因為暴雨，妻子提前下班；路麵雨太大，蘆笛囑咐丈夫“別開車”，自己搭上了晚高峰的地鐵。

7月20日傍晚，她們從不同的地方搭乘鄭州地鐵5號線，奔向各自的家。全長40.7千米的5號線是一條環形地鐵，32座地下車站貫通鄭州的東西南北，一天時間就能運送36萬人次。

這趟列車從海灘寺站開出後，卻停在了快要到沙口路站的隧道裏。緊接著，積水漫進車廂，蓋住腳踝，升到小腿，沒過胸口……救援隊趕來，解救了500多名乘客，但包括龐洋洋、張挽月和蘆笛在內的12位遇難者，永遠停在了這一夜。

對話地鐵5號線遇難者家屬：我沒有見到她最後一麵

“到了安全的地方，我再打電話報平安”

那天的雨很大。

下午4點53分，24歲的龐洋洋給弟弟發消息說，已經下班了。她在一家教育公司做銷售，父母遠在廣東，姐弟倆在這座城市一起生活，租住在沙口路附近。

“地鐵現在有點水。”剛上車，龐洋洋又給弟弟發了消息。她習慣把自己的行程告訴弟弟，因為雨特別大，她叮囑弟弟去接她。

龐洋洋還給在外地的母親發去兩段視頻。前後相隔7分鍾的畫麵裏，積水從地麵上薄薄一層漲到腳踝處。龐洋洋似乎不慌張，“到了安全的地方，我再給你打電話報平安。”

下午6點7分，龐一凡又收到了姐姐的微信，“我在地鐵上，臨時停靠了。”那是在海灘寺開往沙口路的途中。

龐一凡出門發現，沙口路的水已經到了胸口，他抓著路燈，一鬆手整個人都漂起來。

下午6點半，35歲的會計師蘆笛也給丈夫打去電話。

聲音聽起來有點著急，“你在哪呢？也不回信息。我困在地鐵裏，車廂裏進水了。”丈夫郭亮問她有沒有解決辦法，蘆笛說，“（在車廂裏）一步一步往前走了。”

郭亮沒太擔心。在夫妻倆的認知裏，下雨天，地鐵應該是最安全的交通工具，能坐很多人，又在地下開，不會發生交通事故。

但在地麵上，積水超出了他的預期。郭亮在一家渣土公司工作，傍晚時，辦公室裏的資料、公章、營業執照已經漂在水裏。他和同事們躲到了一輛渣土車上，周圍水最淺處也漫過了車輪，深處則到了胸口。每隔十分鍾，他們就用手電筒照一下輪胎，觀察水位。

很長一段時間裏，郭亮在渣土車上，蘆笛在地下的一節車廂裏，相隔20公裏的兩人斷了聯係。



7月20日下午6時4分，龐洋洋給母親發視頻說地鐵已經進水。 視頻截圖

“好好照顧自己”

魏哲記得，地鐵在停車前，就出現了不易察覺的積水，但沒人有過多的擔心。

這天下午，看雨沒有停下來的意思，魏哲出了門，想給在藥店上班的妻子張挽月送雙膠鞋。因為雨大，張挽月提前下班了，夫妻倆決定坐5號線一起回家。

列車最終在距離沙口路地鐵站幾百米的隧道裏停下。有乘客曾向新京報記者回憶，車停下來，水就漫進車廂，肉眼可見地漲起來，直到車廂裏隻剩頂上一點空間。

魏哲說，最開始他拉著妻子在車廂裏往前走。沒走多久，有人喊“水來了，往後退！”他又拉住妻子後退，到倒數第二節車廂時，兩人被人群衝開了。他站在兩節車廂中間，抓著欄杆，妻子在後麵，隔了一道地鐵門的距離。

水從腰漫到胸部，然後是脖子。他想過去拉妻子，但水太大了。他開始看不見張挽月，叫了幾聲也沒人答應。

在最後幾節車廂的位置，水幾乎沒到頂，車廂外的水比裏麵還高，乘客開始缺氧、頭暈。有的車廂斷了電，有人開始哭，有人摸出手機給家人發去短信，“好好照顧自己。”

陌生人的善意在車廂裏傳遞。一對姐妹拉著手和別人相互鼓勵，但被湧起的水衝開了。個子很高的大哥一手抓著欄杆，一手托起身邊勉強撐出水麵的臉。還有人打通了消防員丈夫的電話，電話那頭聲音急切，傳授給人們自救的方式，“水裏邊有些氧，可以把衣服在水裏浸濕，捂在口鼻上，就可以呼吸到氧氣。”人們又在指導下找來工具，把車門撬開一個縫，試圖透一點氧氣進來。



事發時，5號線地鐵乘客在逃生時拍攝的隧道積水。 受訪者供圖

“有人有5號線的消息嗎？”

說不清是什麽時候，車廂外的水位開始下降。

救援隊到了，魏哲對麵、後側的窗戶被砸碎。他喊了下妻子，然後被人推出來拉到車頂上。妻子原來站的地方窗戶沒被砸破，他看到很多人被救出來，但沒有張挽月。

他鑽到過道，幫救援隊拉著繩索讓其他人撤離。上百個人出來了，但還是沒有張挽月。有人要他趕緊上去，他說，“我要找媳婦，我很著急。”他又站在地鐵出口等，還是沒等到。

龐一凡也等不下去了。姐姐的最後一條消息，已經是4個小時前了。21日淩晨1點，龐一凡來到了沙口路站地鐵口，搶險的人告訴他，站裏已經沒人了。半個多小時後，搶險人員也開始撤離。

他又趕往附近的一家醫院等救護車。在被抬出的擔架上，龐一凡認出了那件天藍色的針織馬甲。

那晚，雨一直沒停。據中央氣象台播報，17日8時至21日8時，鄭州市平均降雨量458.2毫米，而按照以往的數據，這裏全年平均降雨量也不過641毫米。

淩晨3點多，郭亮在渣土車上睡著，醒來是早上8點多了。手機還是沒信號，他找來一輛比渣土車更高的鏟車，打算出去看看情況。他找到一家有wifi的飯館，立馬在微信群裏問，“有人有5號線的消息嗎？”他發了妻子蘆笛的身份證、照片，希望大家幫忙尋找。

當天下午，張挽月父母也收到了一張照片——畫麵裏是遇難者遺體。雖然是遠景，父親還是一下子認出女兒。兩人來到醫院，在一具遺體前站定——女兒找到了。

沒多久，郭亮也被叫來醫院，在距離妻子最後一條消息的24小時後，他得到了確切的答案。

“如果女兒能再往前走一個車廂”

蘆笛出事後，在信陽的女兒也隨親人趕了回來。但郭亮沒敢告訴女兒真相，“媽媽還沒下班了，過兩天就能見到了。”

郭亮上次見到妻子，是一周前了。

那天是7月12日，郭亮到家已經快晚上10點。妻子和7歲的女兒已經吃過飯，但還是給他備了4個菜，西紅柿炒雞蛋，炒絲瓜，還有兩個涼菜。他坐下吃飯，蘆笛陪著他聊天。結婚十一年，兩人的感情一直很好。

第二天一早，像往常一樣，妻子送女兒上學，郭亮去工地。之後，因為工作郭亮都住在公司。他想不通，當時看來再平常不過的一天，怎麽會成為兩人最後一麵。

7月29日，女兒要過生日了。再過一個月，她就上小學一年級了。郭亮不知道怎麽把這件事告訴她，隻能哄著，“媽媽在海南旅遊呢。”

魏哲斷斷續續地訴說著自己和妻子的過往。

他們是2017年相親認識的。第一麵約在公園，時間不長話也不多，但是他對這個“老實的姑娘”有不錯的印象。談了幾個月戀愛後，他們結婚了，2019年他們有了兒子。

他看重妻子的善良、孝順，自己不舍得花錢，卻經常給他的父母買東西。

魏哲說，自己和妻子都是很老實的人，他們守規矩，過馬路從來不闖紅綠燈。在洪水漫進車廂的時候，他們也聽從車廂裏人群的呼喊。“說往前走，我們就往前走，後來要往後走，我們又走到最後麵。”

老實的妻子在他麵前，也有“任性”的一麵，“不讓幹什麽偏要幹什麽。”張挽月也是丈夫手心裏的寶貝。那天上車時，她穿著粉色上衣、黑褲子，腳上穿著丈夫特意送來的綠膠鞋。

魏哲和張挽月都有些口吃的殘疾，但並不影響張挽月在藥店的工作。張挽月的姑姑說，侄女從小跟她親近，有什麽事都願意跟她說。前不久侄女換了工作，到這家藥店工作，她還說上班的地方哪裏都好，就是離家遠，要坐12站地鐵。

父親張衛蒙念叨著，“如果女兒能再往前走一個車廂，結果會不會不一樣。”

“愛美”的姐姐

前一天下班的路上，龐洋洋還穿著涼鞋踩著水回家。

如果一切順利的話，她也能和前一天一樣，再坐兩站路就到家了。弟弟龐一凡買好了菜和水果，像往常一樣給姐姐做飯，隻需要她“捎點饅頭就行”。每天下了班，倆人都要在微信上糾結“世紀難題”——晚飯吃什麽。不會下廚的姐姐負責買菜，弟弟負責做飯。

兩人大概會吃到九點多，然後一人去洗碗，一人去洗衣服。

姐姐愛美。和很多女孩一樣，龐洋洋喜歡玩抖音。買到了好看的衣服，對著鏡子拍幾張。她似乎偏愛緊身的上衣，照片裏看起來挺拔又自信。她去遊樂園看演出，跟著台上的人一起搖晃身體；她會化好妝，選一首最近流行的音樂，做手指舞、對著鏡頭嘟嘴。假期來的時候，她穿上裙子；每個月初，分享對新一個月的期待。

她還會拍下夕陽和餘暉，鏡頭掃過紅彤彤的晚霞；也拍下雨時汽車緩緩駛過的路口，她穿著黃色的涼鞋踩在人行道，腳下浮起一圈圈漣漪。

但這些都定格在7月19日。最後一段視頻裏，是個大雨天，她藍色的裙擺輕飄飄的。發這條視頻前，她征求了弟弟的意見，“好看不好看？”弟弟說，“好看。”然後安心地發了出去。



龐洋洋生前照片。 受訪者供圖