2020年10月10日，深圳市第二人民醫院。

18歲的癌症女孩曹依婷，坐在病床上，在一份人體器官捐贈文件上簽下了自己的名字。

這原本是一個“嚴肅”的捐贈儀式，在此之前，深圳紅十字會誌願者高敏還以依婷作為榜樣，給來見證這一儀式的同學們普及“器官捐獻是大愛之舉”。

“你們認為依婷為什麽要捐獻器官？”高敏問。

躺在病床上的依婷大聲搶答：“好人！”在場同學們，一陣哄堂大笑。

笑聲爽朗，像一道陽光，穿透了病房裏看不見的陰霾，驅散了生和死一線之隔的恐懼。



▲依婷和前來探望她的同學

好人

曹依婷當然是個好人。

雖然和她接觸的時間不多，但能深刻地感受到這個女孩內心的溫暖。

記者問，你為什麽想要捐獻器官啊。臉蛋圓圓的她，一副大人模樣，一板一眼回答：

“像眼角膜捐獻，就是人家看到這個世界，就好像我還能再多看看這個世界。而且遺體捐獻能方便以後的人對脂肪肉瘤稍微有點研究。如果能幫助別人，感覺自己就還在世界上。”

她停頓了一下，不確信地加了一句：“像我這樣的腫瘤病人，其它器官已經都不能用，不能捐了吧？”

相約而來的群訪結束，媒體漸散。“可以自由活動了，對嗎？”依婷立馬放鬆下來，和來探望的同學們打成一片。

那麽多年輕的臉孔，那麽多的青春氣息和活力，立刻點亮了被暗淡壓抑著的病房。

人緣頗好的依婷，還是同學們口中的“開心果”“大寶貝”。

作為深圳技師學院17藥劑G5班的班長，這一兩年，因輾轉各地治療，依婷久別課堂。但同學們卻從未落下過她，無論之前在龍崗的深圳市腫瘤醫院，還是在現在的市第二人民醫院，來探望她的同學，一茬接一茬。

年輕人在一起吧，總有說不完的話。聊著喜歡的偶像，調侃著一些網傳八卦，末了她們還約定：“等病好了，回宿舍一起鬥地主……”

簡單的願望，卻成奢望。

噩夢

有時，你能感受到希望。

但，更多的時候是絕望。

噩夢的開始是2018年年底，依婷脖頸兩側突然變得腫大、脹痛。一開始，家裏人以為是甲狀腺炎，直到做了穿刺，才知是脂肪肉瘤。

深圳市腫瘤醫院胸外科主任醫師郭曉彤介紹，脂肪肉瘤本身發病率非常低，它是起源於脂肪組織的惡性腫瘤，得病後隻要有脂肪的地方就能長瘤，非常特殊，也難以治療，“可能十萬人才有一兩個人得這個病”，世界範圍內都沒有特效藥物。

一開始，家人都還不至於崩潰，畢竟依婷年輕，當年才16歲。“我們到處聯係醫院，隻是想著盡快做手術切除，”媽媽胡鳳說。但從求醫之初起，他們就到處碰壁。因為確診時腫瘤已經很大，且與血管相連，手術風險非常之大。

經曆25次放療後，腫瘤稍微變小，手術這才有了可能性。“但醫生也說了，我很有可能就在手術台下不來了。”依婷說。

“一去不回”的風險，誰不害怕？隻是為了康複，底牌本就不多的依婷隻能接受這場“賭局”。

當時手術很“成功”。“醫生說都切幹淨了，”依婷回憶說，“但休息5個月後第一次複查，就發現轉移了。我想過會轉移，但沒想到這麽快，第一次複查就發現。”這次轉移到的是肺部附近的一層膜。後來又進行了一次手術切除，還進行了兩次化療，但還是發現切除掉的腫瘤又在原地複發。

當時的主治醫生建議，再動手術已沒意義，“因為是反複複發，切不幹淨了。”並且化療也不再起作用，依婷體內的腫瘤每分每秒都在瘋長。

輾轉深圳、廣州、長沙多地求醫，做過3次切除手術、31次放療、8次化療……花季少女，求醫之路上跌跌撞撞，每一次抱著滿滿的希望，每一次迎來的卻是冰冷的失望。

時間

依婷一家來自湖南益陽，4歲時，她隨父母來深圳學習、生活。

家庭不算富裕，但歲月安好。這一場猝不及防的病，徹底打破平靜。為了照顧生病的女兒，胡鳳不得不辭掉工作，家裏還有一個年幼的妹妹，經濟負擔驟增。

胡鳳還記得依婷第一次化療時，全身都插滿了針，脖子上的皮膚燒爛了，“好好的頭發一下子全沒了，變光頭了”。當時依婷反過來安慰她說：“媽媽沒關係的，頭發那都是身外物。”

在湖南求醫時是冬天，“那時非常陰冷”，胡鳳回憶說，為了掛號、排上一個床位，他們在醫院附近租了小旅館等了好幾天，而當時依婷已經出現了水腫，整個人的狀態非常差，“那時覺得人生太難了，我問老天，為什麽偏偏是我的女兒？”

為了治病，這家人努力在和時間賽跑，還沒到終點，就被判了結果。

“我們真的也一直在努力，能用的能做的我們都做了，所有能上的治療能做的我們都已經去做了，可是最後的結果……腫瘤真的發展得太快了，簡直就是瘋狂地在長，我們真的完全沒有辦法了，真的是束手無策……”胡鳳喃喃自語，充滿自責。

快兩年的時間，依婷輾轉深圳、長沙、廣州各大腫瘤病房，她看到了太多“不知道怎麽形容的眼神”，有十多歲“很漂亮的孩子”，有“上有老、下有小”的中年人……病魔的折磨，加之她感知的這一切，都像催化劑，讓女孩迅速擁有了這個年紀不應該的成熟和豁達。

“畢竟手術、化療、放療現在全部都已經試過了，就想著剩下的這些日子能夠開開心心。”2020年9月4日，依婷和家人商量，決定停止治療。

那會依婷感覺到身體狀態還算不錯，就跟媽媽說，“我想出去走一圈。”

生日

出遊的首選之地是西藏，“想去布達拉宮，想戴上潔白的哈達，想看看淒美傳說中的納木錯。”

但考慮到高原反應，最後一家人選擇了去雲南。



▲依婷九月去雲南旅遊時的照片

在麗江，她們拍了很多照片。朋友圈照片裏的依婷氣色不錯，“跟常人沒兩樣”。

但那時依婷就開始有點咳血。胡鳳回憶：“當時隻是以為有點水土不服或者天氣幹燥，沒想到肺已經出問題了。”

才短短幾天，依婷的精力有些跟不上了。本來麗江之後還計劃去張家界，但身體狀況不允許了，她們隻去長沙轉一圈，然後回益陽老家休養。

在老家的這段時間，依婷咳血越發嚴重，經常喘不上氣。有一次咳血後，她對媽媽說：“我可能回不去深圳了。”

這句話刺痛了胡鳳，打了兩天止血針後，她立馬訂了機票帶依婷回到深圳，“依婷說那是她一直長大的地方。”

10月8日那天，依婷滿18歲。胡鳳和丈夫本打算要給女兒舉辦一個熱熱鬧鬧的生日會，請同學朋友一起來吃蛋糕，沒想到在10月7日晚，依婷再度嚴重咳血，“我一直拿紙巾給她接，沒一會兒床頭全是沾滿血的紙巾。”結果生日當天，依婷是在急救室度過的，這成了胡鳳最大的遺憾，“沒想到連生日會這個簡單的願望，都沒法幫她實現。”

也就是在依婷進搶救室後，胡鳳突然想起來，女兒曾說想捐贈自己的遺體。“我和她爸一直以為她隻是說說而已，但在她進搶救室後，我突然想起她這個願望。”

於是胡鳳聯係了醫院，讓醫院幫忙聯係誌願組織，盡可能地在最短時間完成必要手續。盡管在心底，這並不是媽媽希望的，“我不想女兒走了之後，連個去看她的地方都沒有……”

疼痛

中國的癌症發病率和死亡率一直在上升，從2010年開始成為主要死因，是中國一個重要公共衛生問題。

而在全球範圍內，癌症年輕化，也逐漸成為一個不爭的事實。我國的數據是來自全國腫瘤登記中心，2000年，20歲到39歲的年輕人每10萬人有大約40個人查出腫瘤，2013年，這個數字增加到70個，13年間上升了80%。

在腫瘤病房裏，曹依婷就是一個特別年輕的存在。

依婷也曾沮喪，“那個時候天天想為什麽會這樣，我還這麽年輕。”但她又很確切地記住了一個時間，“但這個階段隻有一周時間，就一周，後來想著，就這樣了，過好一天是一天。就再努努力咬咬牙撐一撐。”

其實那次旅遊回來，依婷的情況日趨惡化，她的整個右肺都已經被腫瘤擋住了，用醫生的話說，“隨時都有生命危險。”

盡管知道時間不多了，但依婷依舊保持樂觀，她盡可能地笑，享受每一天。胡鳳說，“除非真的痛得受不了，不然她從來沒有很傷心的一麵。”

在與我數次交談中，依婷唯一一次哭，是談及家人。

“不知道我走之後，爸爸媽媽要怎麽過。”說完這句，她的眼淚就嘩一下，止不住往下流。

天使

10月10日，簽完了遺體捐獻誌願通知書後，在同學和媽媽麵前，我問依婷還有什麽願望。她輕聲說：“我沒有願望了。爸爸媽媽，同學們，所有人都對我很好，我已經沒有遺憾了。”

這個18歲的女孩喜歡陳粒和張傑的歌，也喜歡長得好看的男生。她曾經人生的規劃就是，畢業之後找份工作，結婚生子，好好孝敬父母，掙錢替父母照顧妹妹。

但此時的她隻能乖乖待在癌症病房裏，和所有人致謝，說“我沒有遺憾了”。

麵對死亡，此時的依婷已十分坦然。她接受過一次專業的心理輔導，在2020年9月4日出院那天，護士長剛好接受過安寧療法的培訓，就在依婷出院前為她進行了一次輔導。

也就那一次，依婷有了器官捐獻的想法。她還選擇了幾張“特別心願卡”——

“我希望家人記得我們同在一起的快樂時光”

“我希望有機會和親友道別”

“我不想成為家人的負擔”……



▲依婷九月接受心理輔導時寫下的“特別心願”

依婷不忌諱談論生死，她決定捐獻自己的遺體供醫學研究，她叮囑妹妹要照顧好父母，她甚至心細到，囑咐要好的同學加上父母的微信，“等我走的時候，他們要好好安慰一下我爸媽。”

這個18歲的女孩，在走向人生終點之前，默默地已經把身後的一切都安排好了。

10月21日，壞消息傳來。在搏鬥了12個小時後，醫生終究沒能從死神手中搶回依婷。



▲媽媽吻別依婷（來源：深圳衛視都市頻道）

鮮活的生命走到了終點。這一天，依婷18歲零13天。

在告別的日子裏，胡鳳一直記得女兒說過的一句話：

“媽媽你別傷心，我走了之後，一定會變成天使，守護著你們的。”