一個難過的消息傳來：《阿甘正傳》的原著作者，美國作家溫斯頓·格魯姆去世了。
看到這個消息，許多人腦海中，大概都會出現阿甘一路奔跑、永不停歇的畫麵。
這些年來，扮演阿甘的阿湯叔湯姆漢克斯，某種程度上已經成為美國好人的代表詞，前段時間湯姆·漢克斯夫婦確認感染新冠肺炎,讓人揪心了好些天。好在，兩夫婦都痊愈了。
但算起來，我們也已經很久沒坐在電影院看過阿湯叔主演的電影了。
直到這部——
電影開場，阿湯叔扮演的主持人推門走進小屋，唱著歌，打開壁櫥，脫下夾克衫，換上紅色的毛衣開衫，微縮小城市景觀閃過……
主持人說出和片名相同的節目名開場白——《鄰裏美好的一天》。
這主持人可有來頭——弗裏德?羅傑斯，美國一代傳奇兒童節目主持人，幾代美國人看著他的節目長大，號稱美國老爹。據說，美國人那種骨子裏的樂觀，都有他獨一份的功勞。
電影因此也被稱為——美國好人演出的美國好人。
這還能有錯？果然，各種口碑蓋章：影片獲得2019年《時代周刊》評選的年度十佳電影之一，爛番茄新鮮度高達95%，阿湯叔憑此片提名奧斯卡最佳男配，同時也被授予金球獎終身成就獎。
但，電影並不是一代傳奇主持人的傳記，相反，是改編自真實事件，一場對美國老爹的新聞調查，背後的深度質疑是：純粹的真善美究竟是不是隻存在於兒童節目裏的表演和偽裝？
由這麽一個劍走偏鋒的角度，能講好一個美國傳奇的故事嗎？羅傑斯遺孀眼中，最適合飾演這位傳奇人物的阿湯叔又能演出人物精髓嗎？
看完電影我隻想說：這兩個男人和這部電影，太溫柔了。
一個阿湯叔跨越30年的彩蛋
什麽是“鄰裏美好的一天”？
先放一個跨越30年的彩蛋。
湯姆·漢克斯曾經演過一部叫做《地獄來的芳鄰》的恐怖喜劇，他在片中最鬱悶的時刻，就躺著看羅傑斯先生的節目——《羅傑斯先生的鄰居》。
節目開播於動蕩不安的1968年，連續播出了33年，他本人為節目創作的主題曲，也幾乎是近半個多世紀以來，美國人耳熟能詳的節目主題曲。
30後，阿湯叔又親自演出了這個美國傳奇。
羅傑斯先生在美國，大概約等於董浩叔叔，他是兒童電視之父，被譽為“除上帝外最完美的男人”，33年在節目中隻穿一套衣服、始終保持體重不變。
節目的成本極低，布景粗糙，全靠羅傑斯用手套玩偶扮演各種小動物，演出一些故事。
他不僅負責主持，還要寫台本、扮演木偶，更是包攬了節目的詞曲和演唱。
就這麽一檔節目，在美國公共電視網 PBS 播出30 多年，播放了 895 集，成為了當代美國青年的集體成長回憶。
這檔節目豈止帶著羅傑斯強烈的個人風格？他就是這個節目。
33年裏，他會拿出一個錄了笑聲的盒子，告訴大家笑容的種類，會告訴孩子們，雨天也很有趣，因為能看雨點在手掌上跳舞。
節目就這麽順風順水播了33年？實際上節目才播出沒多久，就險些連電視台一起被端掉。
當年節目播出平台——PBS遭遇關停危機，生死存亡之際，PBS組隊去參加聽證會，倒黴的是，要說服的正是因為反對電視台而成為國會核心成員的議員。
聽證會開了兩天，關鍵時刻，羅傑斯出場了，他把提前準備的10分鍾證詞當廢紙丟掉，來了一段臨場發揮——
結果竟像一部好萊塢電影中的情節一樣，這位議員被深深打動，不但沒有關台，還給增加了預算。
其後數十年，羅傑斯和他從未替換的布偶一起迎來了包括馬友友在內的著名客人，羅傑斯也獲得四個艾美獎，1997年的艾美獎終身成就獎。
這樣一個近乎完人的角色，還有什麽可質疑的嗎？
然而電影偏偏略過了類似上文中提到的羅傑斯人生中的高光時刻，卻將故事聚焦一場針對羅傑斯美國老爹神話的調查上。
故事好像要戳破的是：他對小朋友的關心，會不會隻是他混飯吃的活計？
所謂的純真會不會也隻是精心算計與人設？
說到底，我們能相信這世界上還有完美好人嗎？
美國老爹是真的嗎？
故事一開場，就給羅傑斯送上一位狠角色。
記者羅伊德第一次去采訪羅傑斯，臉上還掛著彩——前一天晚上他和自己老爸互毆受的傷。
他不僅是一名深度調查記者，還是一個懷疑論者。最善挖掘偉光正人物背後的隱秘和不堪。
其原型人物是就職於《時尚先生》雜誌的湯姆·朱諾，多多年前，就曝光了凱文斯派西。這個角色，就像主創親自來找茬——美國老爹，是真的嗎？
電影中，他就像眼光狠辣的鷹犬，一采訪，就遞刀——“你所扮演的羅傑斯先生，他是個英雄嗎？”
什麽意思？扮演？
這不是已經挖好坑，等羅傑斯先生自己掉進坑裏來？
可羅傑斯怎麽回？不順著他挖的坑跳，反倒眯著眼睛問：你臉上的傷，是怎麽來的？
本來是羅伊德采訪羅傑斯，這一下角色互換。
順藤摸瓜發現羅伊德父親拋妻棄子，如今父親癌症晚期，想要求得原諒。
這一下，故事有意思了。
表麵是調查記者在調查羅傑斯，卻變成羅傑斯治愈調查記者的童年創傷。
他被治愈了嗎？我隻能說，這個一開始一心挖黑料角色的存在反而成為一麵鏡子：照出了羅傑斯先生的坦蕩。而曾經仇父的記者，也最終被羅傑斯改變。
但這證實了羅傑斯是完人嗎？
我的論斷又被否定了。
電影幾乎無時無刻不在唱著完美的反調：羅傑斯要表演如何撐帳篷，折騰半天累得直喘，帳篷還是打不開。最後羅傑斯竟然直接放棄……直接把所有人看懵。
再看那些欄目組成員的表情，大概早就煩透他了。
電影還暗示這位美國傳奇曾被叫停過節目，一停就是三年，起因則是孩子們的知心大叔與親兒子的關係不好。
可就是這麽一個會疲憊會脆弱的男人，讓觀眾感動了幾十年。
不矛盾嗎？但這也恰是電影最難能可貴的地方。 它向人們展示了一個美國神話背後的孤獨、脆弱、堅持和樂觀。其實，治愈了無數孩子的美國老爹，也在用治愈別人治愈自己。
真實的羅傑斯，不正是因為童年時期身體不好，才找到製作兒童節目最重要的靈感來源嗎？
電影的巧妙在於，帶著破壞的視角，闖入羅傑斯純善的世界。質疑到最後，反倒讓羅傑斯這個角色發出更真實的光。
導演瑪麗埃爾·海勒用的辦法是——孩童視角。
她用如同電視欄目場景裏的玩具車、公路和城市模型，完成了轉場動畫、錄棚場景和現實故事之間的融合，從孩童的視野裏，去重新打量這個世界。
看上去她贏了，但勝負的關鍵卻是他——
阿湯叔的演繹，神來
影片的成敗，當然在於阿湯叔的演繹。
正常情況下他是這樣的。
電影中的他是這樣的。
說實話，完全看不出他在「演」的痕跡。戲中的他，就是他演繹的角色本身。
但羅傑斯有多難演？首先是他聞名全美的語速悠緩，說話時都讓人有時間被拉長的幻覺。
阿湯叔自己也談到，這次演出最難的部分，就是學羅傑斯放慢說話速度。
另一個問題是：兩個人雖然其實是六代表親，但，基本不像。
無法形似，唯有神似。由於要在影片中親手操作“丹尼爾虎”“星期五國王”等手偶，阿湯叔還學習了控製手偶的技巧。
人物表演，每個細微的動作都仔細研究過。
2003年，羅傑斯先生死於胃癌，他晚年一直在忍受病痛。請留意阿湯叔在片末的表演，一直用手搓著後背，一個動作，勝過千言萬語。
而且影片越到後麵，阿湯叔的語速越慢、動作越緩，因為老，就是一種緩慢。
但這就能演好一代傳奇了？真正的經典演繹，一定有王剛所說的——神來。
電影中，阿湯叔提供了兩場神來之筆。
第一筆——羅傑斯帶記者去中餐館吃飯，兩個人談著談著，記者有些心急，羅傑斯說：請你跟我做一件事，花一點時間，想想還一直愛著我們的人。
在劇本裏，隻是一句話而已，上麵寫的是，“此刻羅傑斯盯著記者看”。
但阿湯叔怎麽看的？
鏡頭對準阿湯叔的臉、他的眼，而他卻像凝視著記者，和鏡頭外的你和我。
頃刻間，食客停下刀叉，服務生停下腳步，餐廳像暴風驟雨後的湖麵，忽然靜了下來，而阿湯叔的眼睛就這麽看著我們，像是看到我們心裏。
這一刻，仿佛上帝之眼。那是一個偉大演員的魔法時刻。
他望著我們，就像在問：這個比誰跑得更快的時代裏，你們忘記了什麽？
直到他“謝謝你陪我做這件事”的結束語，餐廳才再次恢複了剛才的嘈雜。
我們發現記者的臉頰上多了一道淚痕。
就在那一刻，一直試圖尋找羅傑斯偽善的記者或許領悟到了某種東西，那種東西，叫真善。
如果阿湯叔的表演到此為止，他在故事裏依然隻是個療愈者，沉穩平和，春風化雨，觀眾就算對原型人物一無所知，也很容易被其人格魅力代入和打動，但這位兩屆奧斯卡影帝沒有停在這。
請一定留意電影最後三分鍾：攝製組都下了班，片場燈光布景都撤去，羅傑斯緩步走向鋼琴，猛然用拳頭鑿了三下鋼琴低音鍵，然後，他卻又悠揚地彈起了琴，現場觀眾，隻有他自己。
發現沒？電影說了一個如何與自己，與家人和解的故事，但阿湯叔的表演除了讓觀眾感受到羅傑斯先生的溫暖和真摯之外，還在影片落幕時分用一場戲演繹出——“正常的生活是離不開痛苦的”。
隻是一場鋼琴演奏，卻蘊含百轉千回的心緒，濃濃的無力感，頃刻溢出銀幕。那一刻，他賦予了這個角色一種悲劇感:原來，能治愈世界的羅傑斯先生，終究無法治愈自己。
因為世間本無完人。
每個人都需要一個羅傑斯先生和漢克斯先生
可人們為什麽需要羅傑斯，又為什麽需要這麽一部電影？
據說阿湯叔在8年前就讀到過一版劇本。
8年後，這個世界和羅傑斯生前的世界構成了更強烈的對比：世界變得更快了。
相比那些超級英雄酷炫爽快的快節奏打鬥，《四鄰》難道不是太慢了嗎？
更進一步說：羅傑斯先生那套，還管用嗎？
人越長大越變得複雜。那小時候確信的，會不會隻是兒童節目精心編織的謊言？
但羅傑斯先生是怎麽告訴我們關於這個世界的真相的？
《四鄰》從未回避世界的複雜，而是會跟小朋友探討一些嚴肅的話題。“這個世界並不總是美好的，這一點無論我們怎麽做孩子們遲早都會知道，但我們可以幫助他們理解並接受。”
所以節目中，會出現死亡，離婚和失蹤的孩子。
當年美國還存在非常嚴重的種族隔離政策，羅傑斯設計了一幕情節：
大熱天他在院子裏用水龍頭衝腳，並邀請路過黑人警官一起。
一個小小的情節，潤物無聲。
一個小男孩， 7 個月大的時候就患了腫瘤，身體殘缺靠輪椅行動。
在即將接受一場重大手術之前，他去見羅傑斯先生。
兩人一起合作唱了一首歌，It's you I like。
歌詞是：我喜歡的是你，不是你的穿著，不是你的發型，不是那些隱藏你的周遭事物；而是你原本的樣子，你的內心和你的感受。我喜歡你的皮膚，你的眼睛，你的一分一毫，無論新舊。
太宰治有一句名言生而為人，很對不起。
而這首歌中則包含著羅傑斯最廣為流傳的一句話：我喜歡這樣的你（I like you as you are）。
一句小小的錦句，不知道改變了多少人的人生。
真實的世界是不完美的，但每個成年人其實都需要被童年治愈。
也正是因為直麵現實，羅傑斯才成就了真正的童夢。
那麽在一個殘酷現實世界，講述這樣的溫暖故事有意義嗎?
《鄰裏美好的一天》紀錄片說了一個故事：那場前文提到的餐廳戲，除了兩位男主，還有幾桌食客，他們沒有台詞，連鏡頭也一帶而過，你知道他們是誰？
他們是劇中人原型——那位美國傳奇生前的家人、工作夥伴、好友，甚至是他的遺孀。
導演在現場對他們說，你們就慢慢吃，隨便聊點什麽都好。
每個人都笑著，仿佛羅傑斯先生，就在他們身旁。
這一刻，電影如夢，但又似真。
現實世界，痛苦是恒常的，電影是消解痛苦的秘密通道。
作為羅傑斯先生第六代表親的湯姆·漢克斯，在現實世界裏，即使他在澳大利亞拍戲確診新冠的當天，依然拍下了醫院的一隻落單的醫用手套，發到了自己的主頁上，提醒人們這並不是末日，隻是簡單又平常的一天。就像《阿甘正傳》中阿甘做的那樣。
過去的半年多時間裏，那麽多美好的人離我們遠去，生活越來越讓人難以下咽。
正如羅傑斯在電影裏對記者說的，沒有人有理由度過毫無苦痛的一生。
但接受痛苦，相信童夢，我們才能過好這一生。
我們為什麽需要這樣的電影？因為長大的我們，依然需要童夢。
電影裏，羅傑斯先生因為趕時間要搭地鐵。但一進入車廂就立馬被人認出來。
大家也不上來搭話，也不求合影，隻是滿車廂的大人和孩子都為他唱起《鄰裏美好的一天》的主題歌。
不知道多少人和我一樣，在那一刻飆出眼淚，那是我們逃離這個嘈雜世界的瞬間，世界越複雜，我們越需要這樣簡單中蘊含著複雜的電影。
曲終人散，2003年2月27日，羅傑斯在匹茲堡的家中去世。
但電影留下溫存記憶：溫柔善待他人，在未來的某一天，也會被世界回報以溫柔。
也許是羅傑斯先生，也許是漢克斯先生，也許是我們自己。
因為溫暖與善意，永遠是我們以及我們所生活的這個世界需要的。
亮燈的時候，抹眼淚的我發現身邊還有一位看哭了的孤獨的觀眾，我對他笑了笑，心想這又是鄰裏美好的一天。
好電影大概就是如此，它告訴我們，這世界，總不至於太差。