作家阿城曾說：世間頹喪的多是男子，女子少有頹喪。我亦偶有頹喪時，就到熱鬧處去張望女子。

　　因為女子有母性，極其韌，韌到有俠氣，這種俠氣是世間第一等的嫵媚。

　　這樣的論斷放在傳奇女性董竹君身上再合適不過。


　　她13歲時被親生父母賣到妓院，15歲時被督軍贖身，後來34歲創辦錦江飯店，成為一代商業傳奇，並以此為亂世中的隱秘據點，接濟了無數愛國誌士。

　　沒有比她更悲慘的出身，沒有比她更燦爛的後果。在董竹君的極致人生中，我們得以看到什麽是苦難人生的出路，什麽又是世間第一等嫵媚。

　　01

　　在沒有美顏的年代，端詳董竹君的黑白照片，仍能感受到那份穿越歲月的美麗。
　　
　　不知是自古紅顏多薄命，還是命運總愛把不幸不均勻地分布給世人。

　　擁有姣好容顏的董竹君出身卻相當卑微。1900年，出生在上海灘的她，父親是黃包車夫，母親是富人家中的傭人。

　　這樣的人家，如果能夠無病無災，那也未必有多不幸。

　　可惜，董竹君年僅13歲時，父親便身患重病，喪失了勞動能力；生逢亂世，母親也跟著丟掉工作。
　　
　　在舊傳統還陰魂未散的時代環境下，一個底層家庭遭遇這樣的重創，接下來的抉擇既讓人痛心，又在意料之中。

　　貧病交加中，董竹君的親生父母將年僅13歲的女兒以300大洋的價格賣給了青樓。

　　傳統社會的青樓文化中有一類清倌人，也就是俗稱的賣藝不賣身。

　　董竹君父母最後的底線是和青樓協定，女兒隻做清倌人，而且期限為3年。
　　
　　話雖如此，但人在江湖，身不由己，更何況人在青樓呢？

　　不少清倌人期限一到，走投無路，最後徹底淪落為風塵女子。

　　更何況是長相如此出眾的董竹君。其實，老鴇早在暗地裏商量她第一次的價格。

　　大亂中往往有小靜，大難中往往也有小幸。

　　董竹君在青樓裏遇見了改變她一生的孟媽媽。

　　董竹君白日裏靠賣唱博君一笑，而孟媽媽被安排來照顧董竹君的日常生活。時間一久，兩人之間的關係不似母女，勝似母女。

　　一次，董竹君唱戲唱得口幹舌燥之際，孟媽媽心中好不心疼，便點醒她：老鴇已經在商量讓你接客了，你得想想辦法......
　　
　　那時董竹君才15歲，聽到這話她一時急紅了眼眶。

　　宅心仁厚的孟媽媽給她出主意：乘你還是清倌人時，趕緊相中個好人嫁了，運氣好的話還不用做小老婆。

　　聽上去是一個辦法，可董竹君轉念一想，出入煙花柳巷的男子又有幾個好的呢？

　　亂世中常有奇緣發生。那時的青樓除了被輕薄子弟當成尋歡作樂的地方，也被另一些愛國誌士當成隱秘據點。

　　一個叫夏之時的愛國青年闖進了董竹君的生命。
　　
　　董竹君在青樓迎來送往這麽多男子，多少也有點相人之術。

　　當夏之時看董竹君時，目不斜視，單隻看她的眼睛。

　　打動女孩的往往就是這樣微小的細節。天時地利，董竹君認定夏之時就是那個命中注定之人。
　　
　　她說：我對鏡自照，暗自歡喜，自覺相貌配得上愛國英雄。

　　橫刀立馬的夏之時準備出錢贖出自己的心上人，而此時，董竹君顯出她獨特的一麵。

　　她不願被男人當成一個物件買來買去，她要靠就靠自己，一日，她先是裝病，然後灌醉守衛後，放棄全部珠寶，終於逃出生天。

　　誠如阿城所言，女性有俠氣，這俠氣是世間第一等嫵媚！

　　02

　　我對人生坎坷沒有怨言，隻是對愛有點遺憾。董竹君在回憶錄中不無傷感地說道。

在她如願嫁給夏之時後，兩人也度過了留學日本的蜜月期。但婚後夏之時卻暴露出不可理喻的大男子主義，還常因事業不順對董竹君大發脾氣。

　　在董竹君連生4個女兒後，夏之時罵她不能給自己傳宗接代。
　　
　　董竹君當時提出留學日本，一個重要目的就是將來能為男女平權事業做點事。

　　如今丈夫卻對自己和女兒百般侮辱。骨子裏充滿進步血液的董竹君決定不再忍受，果斷提出離婚。
　　
　　直到這時，夏之時仍然輕蔑地認為董竹君若要離婚，拖著孩子，不可能在上海灘養活自個兒。

　　於是他提出分居5年，他堅信不出5年，董竹君必定乖乖回家。

　　然而，女性的力量，常常超出男人的想象。

　　時逢亂世，董竹君為抗日活動奔走呼告過，實業救國的她，開辦的紗管廠卻在淞滬會戰中被炸毀，她本人也因人陷害而下過監獄。

　　可即使這樣，5年之約一到，董竹君仍然沒有回到那個玩偶之家，和夏之時正式離婚。

　　心中有信念的人，不管麵對千難萬險，也不妥協，不苟活。
　　
　　董竹君這份韌性為她贏得了轉機。1935年，四川人李崇高來到上海采辦軍務，並慕名拜訪了董竹君。臨別時，李崇高慷慨資助了董竹君2000元。

　　獲得啟動資金的董竹君，創辦了一家叫做錦江川菜館的飯店。

　　而這正是後來尼克鬆訪華時，稱讚這是我住過世界上最好的賓館之一的錦江飯店之前身。
　　
　　錦江飯店是董竹君一生的心血之作，走進這家飯店，你才能明白董竹君到底是何等有辦法的奇女子。

　　青樓經曆，留學生涯，和督軍夫人的背景，讓董竹君精通花藝，且涉獵設計，古董字畫等多種藝術門類。

　　她把自己曆經浮沉後的世界觀和不俗的審美觀都融進了錦江飯店的設計中。錦江飯店被設計成三層，底層是訂座間，中間兩層招待三六九等，不同消費水平的客人，頂層是廚房。

　　這樣對消費者市場的精細劃分，在當時非常具有前瞻性。
　　
　　而錦江飯店大到一步一景的店麵設計，小到各式雅致的山水油畫，水晶吊燈，杯盤餐具，無不讓食客既飽了口福，又大飽眼福。

　　在飯菜口味上，董竹君也改良了四川菜太辣的特點，並推出了香酥雞，冬筍菜等獨家菜品，讓南北食客都能滿意而歸。

　　董竹君甚至還在結算台設置了顧客反饋意見箱，堪稱當時的美團點評。
　　
　　而曾在青樓目睹革命誌士暗中奔走的董竹君，開辦的錦江飯店遠不止服務客人酒足飯飽這麽簡單。

　　在飯店的普通包房之中，有一個特別間。這個秘密小間設計精致，且緊鄰董竹君辦公室。

　　特別間成了亂世中愛國人士隱秘的活動據點。在抗戰全麵爆發後，董竹君在此接濟庇護了無數革命人士。

　　川菜館經營日漸紅火，董竹君不僅聯合《大公報》創辦《上海婦女》雜誌，為女性發聲，還真金白銀地資助了大量愛國青年，為抗戰助力。

　
　　身世飄零，流離紅塵的奇女子董竹君，竟也完成了一樁實業救國的壯舉！

　　在戰爭結束後，本來以為就此歲月靜好，但董竹君蛾眉總有人妒，50年代，董竹君失掉了錦江飯店的控製權，曾一度全部工資隻有160多元。在60年代，她又因遭人陷害再度入獄。

　　到1970年，董竹君在獄中度過了自己的70歲生日。
　　
　　但正如這位世紀老人所說：我對人生的坎坷全無怨言。

　　不抱怨，人生也無風雨也無晴。不氣餒，理想仍留駐心間。

　　到了撥雲見日的80年代，董竹君和錦江飯店的熱血傳奇故事見諸媒體，被更多人知曉。

　　97歲那年，董竹君將一生經曆寫進了傳記作品《我的一個世紀》，為她的傳奇人生畫上了一個充滿墨香的句號。
　　
　　正如周總理對董竹君的評價：

　　一個人革命不易，一個女人革命就更不易。知其難，卻不退，當之無愧女強人。

　　這就是不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步的傳奇女性董竹君。