韓國首爾——2015年10月2日,在靠近俄羅斯邊境的羅先經濟特區,當美國商人金東哲(Kim
Dong-chul)離開一個地方政府辦公室時,一名34歲的退伍軍人攔住了他,此人是他雇來的秘密線人。
“金主席,這是您要的情報,”這名男子一邊說,一邊把一個黃色信封扔進了金東哲的車裏,然後就匆匆離開了。信封裏有一個電腦記憶棒、一些文件,以及一艘停靠在附近港口的船隻的照片。金東哲的車還沒有開出幾米,就被來自朝鮮惡名昭彰的秘密警察機構國家安全保衛部的一名官員再次攔下。
金東哲知道自己中計了,但為時已晚。
這是他在朝鮮度過的31個月的監禁生活的開始,其間他遭受了酷刑,被判處間諜罪,並被關進勞改營強迫勞動。去年5月,美國國務卿邁克·龐皮歐(Mike
Pompeo)飛抵朝鮮時,金東哲是被朝鮮關押時間最長的美國人。龐皮歐把金東哲和另外兩名美國人質帶回了美國,給了特朗普總統一個洋洋得意的時刻。
現年65歲的金東哲今年6月在韓國出版了回憶錄《境界人》(Border
Rider),講述了自己是如何成為被朝鮮授予勳章的外國投資者,後來為美國中央情報局(簡稱CIA)和韓國國家情報院(National
Intelligence Service)進行間諜活動,最後淪為第429號囚犯的經曆。
“我盡量不把發生在我身上的事情歸咎於任何人。我很幸運能活著離開朝鮮,”金東哲在韓國首都首爾接受采訪時說。“但我為那六名為我做間諜工作、後來被處決的朝鮮人感到難過。”
金東哲1953年出生於首爾。他的父親是為首爾美國駐軍工作的文職人員,1980年,父親敦促他移民美國,金東哲到美國後成為一名浸禮會牧師,同時還開了一家清潔公司。
2000年,金東哲和來自中國的朝鮮族妻子一起去了中國東北,他的身份是傳教士。第二年,金東哲利用妻子在朝鮮權力精英中的親戚關係,申請進入朝鮮。2002年,金東哲成為羅先的居民,朝鮮急於在那裏吸引外國投資者。金東哲把280萬美元的全部積蓄投到建設和運營圖們江酒店(Tumangang
Hotel),這家五層樓高的酒店隻向外國人開放。
他很快意識到,要想成功,就需要通過定期的現金捐贈,贏得這個殘酷極權政權的黨政精英和軍事精英的信任。
他給了朝鮮政府40萬美元,這筆錢是酒店年收入的三分之一。他還與軍方經營的貿易公司合作,幫助它們開辟漁業出口業務。他為學校和醫院捐款蓋樓。在為朝鮮現任領導人金正恩的已故父親、前任領導人金正日提供了德國製造的按摩設備、玉床和其他禮物後,他三次獲得政府的嘉獎。
“為了讓自己在他們中間站穩腳跟,實現我最初的真正目標——傳教,我不得不與他們做生意,”金東哲說。“但我對這種做法有抵觸情緒。我正在兩個世界之間走鋼絲。”
金東哲說,隨著他以罕見的住在朝鮮的美國人身份與上層建立關係,美國和韓國情報人員開始在他去中國和韓國時與他接近。
他說,特工為他提供間諜設備,比如藏在手表裏的攝像頭、竊聽設備,以及行動資金。作為回報,他們希望獲取有關朝鮮核計劃和導彈計劃的信息。金東哲向線人支付報酬,並利用自己與軍方精英的關係,找到退休的核科學家,以及在軍事設施工作的前役和現役軍官,與他們見麵。
“我對朝鮮了解得越多,就越感到困惑和好奇,我想知道這種政權竟然能存在下去的原因,”金東哲說。“我決定盡一切可能去了解更多的東西,並最終將我的知識與情報官員分享,從未想到可能會有這種結局。”
金東哲在書中所稱的間諜活動無法得到獨立證實。CIA和韓國情報機構都沒有回複置評請求。
在被朝鮮關押期間,與其他人質一樣,金東哲曾出現在一個政府安排的記者會上,為自己的反國家罪行道歉。但其他人質在獲釋後會否認那些陳述,稱那是被迫之舉不同,金東哲說,朝鮮對他的調查結果基本上屬實,盡管他也說,為了搞清他的間諜活動,他們對他進行了逼供。
金東哲被審訊了近七個月,先是在羅先,後在平壤的一處安全設施。審訊他的人強迫他跪在浴缸前,雙手反剪,把他的頭壓進水裏。金東哲說,他曾兩次失去知覺。
金東哲被判處10年勞教。2016年4月29日,他被蒙上眼睛送往平壤郊外的勞改營。在那裏,他是第429號囚犯,每周六天強迫勞動,從早上8點幹到下午6點。冬天,看守讓他在凍土上挖坑,然後再填起來。監獄的菜單從未變過:糙米、醬湯和三片醃蘿卜。金東哲用漿果、樹根,甚至蛆來補充飲食,蛆能提供他迫切需要的蛋白質。
“我很多次想自殺,”他說。“但那是一個即使你想自殺,也不能自殺的地方。八名全副武裝的看守每天24小時輪流監視著你,怎麽自殺呢?”
這個破爛不堪的監獄有九間牢房,隻有兩名囚犯:金東哲和林鉉洙(Lim
Hyeon-soo),林鉉洙是一名韓裔加拿大傳教士,於2015年底被判處終身勞役。隻有一次,金東哲和林鉉洙能低聲互通姓名,那是在他們在高高的玉米稈下相遇,看守們看不見他們的時候。
後來在2017年8月的一天,金東哲被命令清理林鉉洙的空牢房。一名看守告訴他,第36號囚犯林鉉洙已被釋放。
“我為他感到高興,但我覺得自己似乎失去了一個手足兄弟,”金東哲說。
他並不知道,對他的幫助也即將來臨。美國官員們為安排特朗普與金正恩去年6月在新加坡舉行首次峰會所做努力之一,就是談判讓他獲釋。
但是,當看守在去年5月9日早上來到金東哲牢房,讓他換上他原來穿的平民衣服時,他並不知道發生了什麽。他被帶到平壤,在那裏他被要求寫一份道歉聲明,然後被押送到一架美國政府的飛機前。
當他與另外兩名韓裔美國人質金學鬆(Kim Hak-song)和金盛德(Kim
Sang-duk)登上飛機時,機艙裏爆發出一片歡呼聲。第二天早上,飛機在華盛頓郊外的安德魯斯聯合基地降落後,另一件意想不到的事情發生了:特朗普登上飛機,歡迎這些人質回到美國。直到獲釋之前,金東哲都不知道特朗普現在當上了美國總統。
那之後,金東哲和妻子在紐約定居下來,他們的兩個女兒之一就住在那裏。
金東哲在被朝鮮驅逐出境後失去了在朝鮮的所有投資。酷刑讓他的兩根手指扭曲,腰部慢性疼痛,走路一瘸一拐。自從獲釋以來,他曾為之工作的情報官員們一直未曾與他聯係過。他的妻子讓他“忘記”過去,從頭開始。
金東哲計劃出版回憶錄的英文版和日文版,幫助世界更好地了解這個他說他“既愛又恨”的國家。
“朝鮮既不是社會主義國家,也不是共產主義國家,”當被問及朝鮮時,他說。“這是一個有著你想像得出來的最嚴格的獨裁和奴隸製的國家。”