32歲的裝修工、新郎李元中，在蜜月最後一天，死於腳手架下。這是一場名副其實的飛來橫禍，仿佛一幕精心編排的電影鏡頭組合：警察追車，車夫逃跑，保安下班，情急起腳，車撞腳手架，無辜者猝然墜地。疑問是顯見的，一輛普通單車為何如此瘋狂逃竄？警察又為何如此緊追不舍？更大的疑問還在延續，死者已矣，誰來負責？死者73歲父親至今追問未果，最後歸於一聲悲歎，“難道罪魁是200元錢？” 一輛瘋狂單車引發的貌似意外的命案，打破了某種既定的生態，改變了厚街人力車夫們的現實境遇，從此單車不瘋狂。

蜜月橫禍

2009年4月23日早上，蜜月的最後一天，新郎李元中上班了，新娘記得他出門前的最後一句話是，“明天收工後陪你去買一雙好看的涼鞋。”

16歲離開湖南老家的李元中，在東莞打工16年，終於攢夠錢娶上了老婆，上個月23日剛領了結婚證，他變了。在旁人眼裏沉默的他跟新娘在一起“有說不完的話”，時常哼著情歌。

中午11點50分，距離收工吃飯10分鍾。南峰國際皮料市場內，B217檔口，裝修工李元中站穩在3米多高的腳手架上，伸手釘一根招牌的木條。

南峰國際皮料市場受厚街河田派出所管轄，所裏的警察們一直不輕鬆。廣東東莞市厚街是遠近聞名的港資企業聚集地，四方的低收入打工者雲集而來，難免齟齬摩擦不斷，治安一直是個難題。

最近一兩年，自行車載客成了警察眼中的“頑疾”。2007年，東莞全麵禁摩之後，自行車成了摩托手們的替代謀生工具，閃爍的霓虹燈下總是藏著一批好似魯迅筆下五四時期的“人力車夫”們。

半空中的李元中幹活所在的市場，五六十米開外就是厚街醫院，那裏是“人力車夫”們的聚集地。最近半年，這規模越來越大，因為受經濟危機影響，一些從倒閉工廠分流出來的工人們，也轉行做了此類營生。

與九十年前《一件小事》中那位性格淳樸的車夫在工作中麵臨“老女人跌倒”的不測風險一樣，憑借“腳力”前行的“現代人力車夫們”亦是風險四伏。

還是中午11點50分，厚街醫院門口擺攤的劉嫂看見上了年紀的龔警察從醫院警務室跑出來，虎虎生風。

正欲拉客的周強（化名），看見龔奪路而逃，龔靈敏地抓住了他的衣服，被周強用力掙脫，龔邊追邊喊：“抓住他，抓住他！”

今年3月起，河田派出所實行“200元新政”。隻要被抓住，人力車夫就要麵臨罰款200元或者扣留車輛的處罰。200元對車夫們來說是筆巨款，這甚至超出一家人租住房子的月租金。

車夫們發現，管厚街醫院片區的河田派出所龔警察來得越來越勤，上午下午都來抓，“罰款不開票，扣車不開扣押單”，車夫劉飛翔就被龔警察抓過一次，被便衣抓過3次，扣了車，都沒能拿回來。

蜜月最後一天倒在血泊中

周強騎單車火速穿過馬路，衝進皮料市場，靠近B213檔的店老板看見龔警察繼續追過來，邊追邊大喊：“抓住他，抓住他！”

無人知曉周強逃竄的確切心情，一起等客的劉飛翔猜測他當時焦慮萬分，周強此前告訴他最近流年不利，先是有一輛單車載客被治安警察扣住了，領不出來，他隻好去買了一輛新車。騎著這輛新車，有天晚上11點又被3個客人搶劫了，手機、錢都被搶了，新車也被擄走了。他這回不敢買新車，買了輛二手車。

包工頭奉建合事後第一時間從監控錄像中清楚了追車的驚險一幕。他甚至能細致入微地描摹出追車者的神態：

“後麵跟著一個警察在追，右手張開，邊揮邊喊，嘴巴張開，視頻中聽不清楚喊什麽。”奉建合說。

B213檔近了，這輛有如脫韁野馬的瘋狂單車，速度不減一分。腳手架下的李元中哥哥，遠遠聽到了警察的喊聲，還特意循聲望去。李元中還提醒他，快收工了。

旁觀者奉建合在監控錄像中觀察到了意想不到的後續：此時，B213檔口處，3個保安正打算交班，意興闌珊，聞聲準備全力截住單車，單車是直走，一個保安情急之下，抬腳朝自行車猛力踹了一腳。

瘋狂的單車，失去了平衡，改變了方向，中了邪似的衝向李元中站立的腳手架。

車夫周強瞬間失控，連人帶車壓向腳手架，腳手架向前移了1米左右。

李益中，李元中的哥哥突然聽到很響的“叭”的一聲，有人掉了下來。

他站在腳手架另一側下方，正準備遞工具給上麵的弟弟，注意力甚至還沒來得及從喊聲方向收回，轉眼一看，是弟弟！頭正麵先著地，倒在血泊中。

李益中觸電般奔過去抱起弟弟，“救人！救人！”

“當時警察就在離我們一米多處，他穿過我們，繼續跑進隔壁檔口抓人，把周強按住在腳手架邊。”李益中說。

倒地之後的車夫周強當時腳在抖，拳頭攥緊，喃喃自語：“菩薩保佑，那個人別死。”

但新郎李元中送到醫院後，還是不治身亡。好日子在蜜月最後一天戛然而止了。

失蹤的車夫

肇事的單車，終於從瘋狂回複平靜，歪斜在腳手架邊上。有人將氣發泄在它的身上，狠狠地踹上幾腳。

“龔警察用繩子將那個人反手綁在腳手架上。”油漆工王魁和王緒法下班時，路過B217檔口，正好撞見此舉，一個小時的午飯回來，“那個人還被綁著”。

監控錄像記錄下車夫周強被綁的一個多小時。龔警察叫來了更多警察，幾十人圍觀。警察詢問周強家裏還有什麽人，他說“沒有”，驚魂未定。

車夫劉飛翔跟他算是“臉熟”，但也不知道他的名字，聽他說過“爸爸去世了，媽媽還在安徽老家，農村，很窮”。

在劉飛翔眼裏，“周強很老實，平常說話就有點結巴”。說得最多的是一個在飯店做服務員的女孩子，“他暗戀她”。

圍觀人群裏人聲鼎沸，劉飛翔同情地望著朋友周強，對方“低著頭，不敢抬眼，一句話不說，似乎嚇呆了”。劉飛翔旋即聯想到自己被龔警察追的一次，“慌不擇路，從一輛小貨車身擦過，差點撞得人仰車翻，左手無名指、中指、小指被擦傷，留下醒目的傷疤”。

更讓劉飛翔們鬱悶的是，不知從何時起，醫院裏的4個保安嫌工資低，也買了個單車，拉起客來。保安們還享受到了特別待遇，“他們的車可以停在醫院裏麵等客，隨意進出”。可是，“龔警察不抓他們的車！憑啥？”

一個多小時的“示眾”之後，周強和那輛肇事單車一同被警車帶到派出所。下午4點左右，裝修工黃金柱看見一輛警車又駛入皮料市場，在事發檔口對麵停下，從車上帶下一人，“那人就是周強，戴了腳鐐、手銬，嚇得哆嗦不止，由一個警察扶著站到腳手架下拍照，換了幾個角度，拍完就被帶走了。”

重返事發地的周強，還是一句話沒說——“懵了”。

“人我們已經抓了。”事發3天後負責此事的植警官對前來交涉的死者李元中家屬說。王用來是李元中家屬從老家請來做法律援助的代理人，身份有點特殊，是湖南省漢壽縣司法局副局長，他追問道：“他犯什麽罪？”植警官以不能透露案情為由拒絕回答。

王用來在基層司法係統工作20年，熟悉公檢法，他覺得，騎單車的周強是另一個莫名其妙的受害者。

王用來要求麵見周強了解真相，又遭拒絕。至今，除了警方，無人知道此人真實名字，“周強”是當地媒體報道時使用的化名。按照法律規定，家屬有權知道涉案人姓名。

之後家屬得知，關押三十天後，周強重獲自由，他們費盡周折想把周強找出來問個究竟，周強卻神秘地在車夫圈裏“失蹤”了。在他從前經常出沒的厚街醫院門口，沒有人再見過他和他的單車。

“周強是案發現場第一參與者和見證人，”中國政法大學法學院副院長何兵教授說，“如此關鍵的信息，公安機關若不向家屬公開，則本案棘手。”

誰為死負責已成暫時的懸念

“我們沾了李元中的光”

兩個多月過去了，裝修工李元中的屍體依然冰冷地躺在東莞牛山一個殯儀館內。

究竟誰該為李元中之死負責，成了一個暫時無解的懸念。

李元中是四川包工頭請來幹室內臨時簡易裝修活的，“一般這小活隻用人字梯，腳手架不多見，要說安全帽和安全帶，法律對這活都沒要求”，包工頭在負擔了9000元醫療費後說，“我已盡到了責任”。

事發後，家屬多次找厚街公安分局討說法，他們堅持認為，“公安和管理保安的市場方都有責任！”“保安協助警察是天經地義。”南峰國際皮料城的物管部門負責人李先生說，“如果當時我們不截住，豈不是又得指責保安不作為？”家屬曾讓警方告知當事保安名字，遭拒絕，“聽說當事保安仍照常上班”。“警察在鬧市區不能追車！”王用來和家屬將矛頭直指龔警察“越權截查”，“周強當時沒載人，即使非法營運，那也該是交警和城管的管理範疇。”

厚街公安分局處理此事的王姓主任將“警察追單車”視為正當執法，理由是“有騎車人逃跑途中刮花了一輛銀白色吉利牌小轎車”。

王用來曾當麵要求警方出具警方抓單車載客“正當執法”的規定，對方語塞。

交涉未果後，代理人王用來開始獨立調查，5月2日，他有了重大發現，其實，刮花銀白色吉利牌小轎車的車夫並非周強，而是龔警察追逐周強之前的另一個追逐對象貴州人楊西成。

楊西成事後在給死者家屬的證詞中承認：“11點左右，我用一輛28寸自行車拉客，在等客過程中，看到龔警察又在醫院門口抓車，我掉頭就跑，不小心撞到一輛停在路邊的銀白色吉利牌小轎車尾部。當時沒跑掉，就被姓龔的警察抓住了，他叫我到醫院警務室去寫保證書，這時又有一輛自行車停在醫院門口，龔警察跑出去抓那輛車。那輛車跑了，聽說跑到皮料市場裏頭，撞死人了。”

楊西成還說，警方曾托人找他寫份證詞，具體內容沒說，“說隻要作了證，以後再也不抓你的單車了”。楊西成沒去，他把單車賣了，換了一個工作，“我壓力很大”。“李元中案”在死者家屬的抗爭下，引起了北京法學界關注。6月，北京大學法學院薑明安教授、中國政法大學法學院副院長何兵教授、中國人民大學法學院楊立新教授等五位法學專家聯名出具《關於東莞警察龔某抓車致李元中死亡案件意見書》。“龔在該案中以警察身份從事抓車行為係非法職務行為，……管理自行車載人事項屬交通警察職責範圍，未嚴格實行罰款決定與罰款收繳分離製度，致使警察和派出所由於利益驅動有創收積極性，執法監督存在漏洞，應由其所在公安機關負責。”

5月16日，死者李元中家屬向廣東省人民檢察院提出追究當事警察刑事責任並附帶民事賠償請求；同時將警察涉嫌非法創收舉報控告材料寄給了廣東省公安廳執法違紀舉報中心。

事發兩月餘，家屬仍未拿到一分賠償，陷入極度焦慮，而當事警察也未被立案偵查，惟一的變化是事發一個月後，厚街醫院門口警察很少抓車了。

7月初的一個平常上午，兩邊各三輛新單車分別停在醫院門口，劉飛翔頭頂遮陽帽，著紅色T恤，手握車把，單車後座換上了簇新的涼席。

有段日子沒見的龔警察雙手反剪在腰後，大搖大擺地朝他們走過來，經過劉飛翔身邊時不聞不問，劉飛翔踩著單車的腳一動不動，大著膽子氣定神閑。“我們沾了李元中的光，他死得冤。”劉飛翔說。