她們不是醫生也不是護士,隻是一群來自印度“賤民”階層、沒有受過正規教育的婦女。然而如今,這群人卻成了訓練有素的農村醫療工作者,接生孩子、治療病患、拯救生命——同時也拯救她們自己
每當薩魯拜·薩爾韋在她的村子裏走過,身後就會招引來一群追隨者。
薩爾韋今年56歲,戴一副金絲邊的風鏡,滿頭黑色長發中隱現縷縷銀絲,是個身形瘦削、神情淡漠甚至有些冷酷的婦女。在大多數日子裏,早9點和晚6點,薩爾韋都會走上賈瓦爾克的街頭巷尾去巡診。賈瓦爾克村位於印度馬哈拉施特拉邦中部,村裏居民大約有240人。薩爾韋隨身帶著血壓計、聽診器、嬰兒秤和一個薄薄的記錄本。芭拜·
薩特常與她同行,薩特是位47歲的婦女,活力充沛、身材豐滿,笑起來露出滿口牙齒。
她們二人共同負責維持賈瓦爾克的衛生狀況——接生孩子並複診、給老人和孕婦看病、給村民量血壓、為康複的麻風病患者複查等等。這天,一月裏一個陽光明媚的早晨,她們探訪的第一個病人是拉妮· 卡利。卡利住在一座由泥土和牛糞築成的房子裏,院子裏堆著磚頭,繩上晾著衣服,地上有一些小火坑,裏麵堆著樹枝,是用來貼高粱餅的爐灶。
卡利懷孕了。假使她是賈瓦爾克村村民的話,薩爾韋早該為她做了多次檢查,並且會叫她去醫院做超聲波掃描。但是卡利所在的村子離這裏有一個小時的路程,她來這裏是為了回娘家生產。
這是卡利的第二胎。十天以前,她來到賈瓦爾克村,在此之前還沒有做過任何產前護理。薩爾韋給她做了檢查,並建議她去做超聲波掃描,但是卡利沒去。現在,還有幾天,可能甚至幾小時,孩子就要降生了。薩爾韋給卡利量了血壓,檢查了指甲和眼睛,看有沒有貧血的跡象,然後又摸了摸她的腿,看是否水腫。她把卡利帶到茅屋裏,讓她躺在席子上做盆腔檢查。她把耳朵貼上卡利的肚子,聽寶寶的心跳。
然而卡利的肚子繃得太緊,很難聽出什麽動靜。薩特看起來有些焦慮,她覺得應該是胎位不正。“ 但有時候寶寶會挪動的。”她說。她告訴卡利:“我們過一兩個小時再來,如果到時候胎位還是不正,就送你去醫院。要是開始生產,就派人來叫我們。”薩爾韋讓卡利的阿姨給她倒些茶水喝。“一切都會順利的。”她安慰道。
下一站是瑪尼莎· 馬內家,她3個月大的兒子患有齶裂。薩特和薩爾韋觀察了嬰兒吸奶的情況,然後把他用布袋吊起來稱體重。4公斤。體重偏低。“得補充營養。”薩爾韋說。她們教馬內用高粱、油和蔬菜做一種粥,在一張生長表上指出寶寶的體重給她看,還談了接種疫苗的事宜。之後,薩特來到一家幼兒園,按計劃會有政府工作人員來這裏給人們注射疫苗。消息傳出以後,幼兒園立刻成了一座臨時診所,懷了孕的和剛做了媽媽的婦女都跑到這裏來,一些老婆婆也來量血壓。
因為有了薩爾韋和薩特,賈瓦爾克村變得與眾不同。薩爾韋從1984年就開始在村子裏巡診。據她自己計算,她已經接生了551個寶寶,並且自稱從來沒有一個媽媽或者寶寶在她手下出事。“我剛開始幹的時候,孩子們都生疥瘡,到處都髒得要命。”她說。以前經常有小孩死亡,懷孕的婦女生產前後也經常喪命,惡劣的衛生條件導致瘧疾和痢疾肆虐,孩子們都沒有接種疫苗,麻風病和肺結核十分常見。