3
塊2米×2米的畫板已經擺放在他的工作室內。畫板的左端，他計劃畫上798的大門，大門口由全副武裝的保安看守，門外則是一列夾著錢匣的外國人，等候進入
798安營紮寨。緊接著是一組798標誌性的包豪斯建築。建築前，站著一排保安，手舉“肅靜”的牌子。保安對麵，則站著一個個表情嚴肅的藝術家，與保安橫眉冷對。而郝光則站在最前麵，旁邊還有他鍾愛的一條狗。最右端的畫板上，將畫上後門，那些曾經夾著錢匣的外國人，一個個光著屁股從這裏溜走。
畫板的上端，郝光計劃另加1米高的空間，畫上各種小商小販。
“這就是798的現狀。外國人揣著錢來做生意，結果錢沒賺著。我們這些人，敢怒不敢言。最後大家都走了，這裏就成了小商小販的天堂。”郝光解釋他的創意。
這幅畫預計在年底完成，他還沒想好名字。但這是郝光關於798的所有印象。如今，這位798的早期進駐者，與798管理者之間的鬥爭，已經進入白熱化。
管理引發的抗爭
10月16日，郝光在博客上發表了題為《籲請北京市領導關注798的種種問題》的公開信，曆數798管理者的“六宗罪”，即哄抬房價、管理混亂、亂收費等。他認為，“798的發展正遭遇著嚴峻的考驗”。
“很多問題早就存在。”這位自稱為“遊仙”的職業畫家說。
從 2003年進駐798七星中街開始，他就年年享受冬天沒有暖氣的“待遇”。電的容量也不夠，“根本帶不動空調”。最初他還能理解，因為畢竟是租的廠房，沒有物業公司，管理跟不上情有可原。但直到2006年798被北京市認定為市級文化創意產業聚集區後，郝光仍然沒能爭取到暖氣和足夠的電。其實要想得到暖氣供應並不難，隻需向管理方繳納每平方米50元的“暖氣增容費”即可。但郝光不願意交。他認為按規定應該是暖氣到戶的。
“年年冬天，我就隻能窩在壁爐旁邊。歡迎冬天來玩，不過要自帶柴火。”郝光打趣說。
在他房間的一角，有一個紅磚修築的壁爐。大廳裏還擺放著兩個煤氣爐。即使有了這些取暖設備，這個有著很多玻璃窗戶的碩大空間一到冬天仍然“根本待不住人”。
最終使郝光忍無可忍的，是奧運前夕結束的“798藝術區基礎設施改造和環境整治工程”。這項旨在改善園區基礎設施的工程，對七星中街影響最大。一段短短的路，整修了近10個月，開挖了近10次。其間，斷水斷電成了家常便飯。要想接好水，就要“交錢”。郝光最終隻能“交了2800元維修費”，才解決了上下水。行走安全也成了問題，“有好幾個人掉下去過”。
工程對生意的影響是致命的。“這裏都是溝，根本沒有客戶過來，生意怎麽做？”一位外國老板歎息道。他在此地投資了300多萬元，今年僅有幾萬元進賬。
除此之外，房租上漲和租期縮短，成了798最大的一個公共問題。2003年，這位“遊仙”入駐時，798房租很便宜，每天每平方米租金0．5~1元。這個價格，郝光能接受。但隨著進駐的藝術工作者和商業機構越來越多，798的名頭越來越大，房租自然水漲船高。目前，798的房租已經漲到每天每平方米 5~10 元。園區對早期進駐的人，有一定的優惠政策，但較前幾年，房租仍有數倍漲幅。
“我們搞藝術的能賺多少錢？這麽高的房租，誰能承受得了？”一個畫廊的主人抱怨道。她租有100多平方米的地方，每年的房租高達10多萬元。而在前幾年，一年的房租不過兩萬元。
相比租金高漲，租期的縮短，是一件更令人頭痛的事情。郝光入駐時，租約一般為3~5年。現在租約則改為一年期。多位受訪者表示，藝術活動安排需要2~3年的周期，一年期租約，使得很多人都沒法安排展出。
對郝光在公開信中提到的種種問題，北京市朝陽區區委宣傳部副部長吳錫俊在電話中表示，有關部門正在調查，很快會有結果。
“不能再忍了。再忍藝術家就都完了。我要和他們鬥爭到底。”郝光堅定地說。
他的工作室不時有人推門進來，有媒體，有同道中人，還有博友。無論進來什麽人，他都會講維權的話題。而獲得輿論的支持，則是他的第一步棋。
目前，維權幾乎成了他的全部生活內容。沒事的時候，他就會騎著自行車，到處找人征集簽名。有記者來的時候，他也會帶著記者到處采訪。甚至他計劃著，如果到年底問題還得不到解決，他將發動798的藝術家搞一次“裸奔”的行為藝術，主題就是維權。
不過，許多人不敢公開說話。他們擔心，如果在媒體公開露麵，798的管理者將不讓他們續租，他們的投資便會打水漂。“千萬不要在報道中寫我的名字。”受訪者總會這麽叮囑。
“很多人隻敢簽名，不敢站出來說話。但我不怕，我就要說出真相。”郝光說。
誰是798的主角？
在郝光看來，是藝術家再造了798，藝術家們應該得到更好的服務，他們的權益理應得到尊重，而798的發展，也應該由這裏的藝術家來主導。
“要不是我們，798能有這麽響亮的名聲？要不是我們，七星集團（即北京七星華電科技集團有限責任公司）哪能養活那麽多的下崗工人？”郝光大聲嚷嚷著說。
的確，在2002年藝術家紮堆兒798之前，這裏隻是七星集團一片廢棄的廠房。有藝術家看中了這個地方，開始“忽悠”同道中人過來做伴兒。因其獨特的包豪斯建築風格和傳統工業環境，以及低廉的租金，眾多藝術機構和藝術家紛紛被吸引，前來租用閑置廠房，並進行改造，這裏逐漸變成藝術家聚居區。
郝光的藝術空間，租用的便是七星集團下屬物流公司的倉庫，租期5年。接手後，郝光將其簡單改造，變成一件藝術作品“火車頭庫”，並在這裏過上自由、靜謐的創作生活。後來，他又賣掉3處房產，投資於此。
和郝光一樣，其他藝術家大多在保持原有建築風貌的基礎上，對所租用的空間進行改造。隨便走進一家畫廊或空間，都會發現一些舊工業廠房的影子。在一處空間的房頂上，仍保留有“毛主席萬歲萬萬歲”的紅色大字。另一處空間的一麵牆壁上，仍有“文革”時期的黑板報。“每個空間都有個性，都有看頭。”一位慕名而來的山東遊客說。
2003年，藝術家黃銳和徐勇發布號召“再造798”。798內所有藝術空間，在同一天對外開放，“一天之內來了上千人”。這一年，798共舉辦3次大型藝術展，一炮打響，形成獨特的“798現象”，並在國際上屢獲殊榮。多家國外主流媒體，均對798現象有很高的評價。外國政要和社會名流也開始頻頻光顧798。而一些藝術大腕的入駐，更增添了這裏的氛圍。
北京也因798而受到好評。2004年，北京被列入美國《財富》雜誌一年一度評選的世界有發展性的12個城市之一，其中一條入選理由便是798。
從一開始郝光心裏就明白，盡管他租用了這個地方，但他始終隻是一個房客，無權幹涉房東對房子的處置權。他也早知道，這個地方將在2005年底完成拆遷，變成一個電子城，一個製造電腦、電話和手機的地方，絕對與藝術無關。
但是，在798獲得眾多榮譽後，入駐這裏的藝術家開始反對關於798要變成電子城的早期規劃。他們多方呼籲，各顯神通。終於，政府最後定下了“看一看，管一管，論一論”的九字方針。2006年，北京市政府正式把798藝術區列入北京文化創意產業聚集區。同年，朝陽區區委與七星集團等單位共同組建的 798藝術區建設管理辦公室成立。次年，政府撥出合計超過1．2億元的專項引導資金，對798進行全麵改造和管理。
北京798藝術區建設管理辦公室提供的數據表明，截至2008年1月，入駐798的畫廊、藝術家個人工作室及各類文化機構有400多家。而根據黃銳的描述，在798出現以前，“北京僅有五六家畫廊”。
黃銳是798的最早進駐者之一。在他新出的《北京798》一書中，他記載他人言：“一小撮藝術家，自稱是房客，到了798租房。主人要賺房錢，且簽下合同。忽一日，房客造反，說房子是文化遺產，要保護，要成立藝術園區。主人憤怒欲趕走房客，引起糾紛。誰知房客理直氣壯，攪弄是非，反客為主，一下子成名，成為 798故事。”
“在藝術區，誰是主角，一直就是個矛盾。”黃銳說。現在他已經搬離了798。
郝光等人曾經設想由798園區內的藝術家成立一個管理機構，但一直未能實現。而作為管理方的七星集團則成立了一個“專家指導委員會”，但郝光等十多位受訪者均表示，這些專家中，沒有一位來自798。
“藝術區的事，應該是這裏的藝術家說了算。可是你看現在，798都亂成什麽樣了？誰來保護藝術家的利益？”郝光質問道。
“沒有了藝術家的地方，還是藝術區嗎？”
今年的藝術節剛剛結束，798內到處還留有藝術節的影子。數目眾多的遊客、隨處可見的商業廣告、三三兩兩的地攤，都在見證著798的繁華。
騰空的管道，部分被包上了一層白鐵皮，部分保留原有的油毛氈外表，黑白相映，很是紮眼。路麵及部分基礎設施也處理得極其現代化。瀝青路麵、櫥窗玻璃、造型各異的路燈，都表明這裏與北京其他繁華地段日益趨同。而在798內最重要的“大通道”中，地麵鋪了大理石，牆壁鑲了玻璃櫥窗，頂上則是各種燈光，過道中還有工藝品和服裝的攤位。要不是北端的幾個機器閥門和一個空間的車間大鐵門，還留有曆史的滄桑感，整個“大通道”的布置，看上去與任何一個鬧市沒有二致。
這些，都是那1．2億元資金的改造成果。
一位來自北京外國語大學的美國學生對此感到有些失望，他本想看到原汁原味的舊工業氣息，可現在看到的卻是毫無特色的現代布置。
而郝光則這樣評價：“這裏很像是鄉鎮企業的管理者在打造一個兩星級賓館。這裏可能會變成一個旅遊經典，一個很好的公園，一個商業中心，但它再不是798了。”
他非常想念早期的那段時光。作為“798最重要的創始人之一 ”，他在自己改造的“火車頭庫”中，完成了《婚禮在血泊中永恒》等大型作品。“那是一個平和的、純藝術的、發展的和開明的時期。”郝光說。那時候，他可以一個人靜靜坐在他的玻璃房中，曬曬太陽，看看落葉，聽聽鳥叫，而如今，他一聽到電鋸聲、人群嘈雜聲，“心裏就亂糟糟的”。
一位畫商也抱怨這個地方被搞得“非常惡俗”。他本想在這裏培養一些高端客戶，但入駐兩年，畫基本還是被以前的客戶買走。
遊客不能開車進入園區的規定，也被他詬病。“高端客戶哪個沒車？798這麽大，要讓他們走著進來，或者坐著電瓶車進來，很多人寧肯不來。”
不過，政府和企業則有自己的邏輯。在798奧運接待開放日這天，朝陽區區委書記陳剛就曾表示：“北京有什麽地方值得關注？我希望大家能記住我們的口號：長城、烤鴨、798！”而企業，則致力於將這裏打造成一個“展覽展示、交易拍賣的平台”。耐克牌的鞋子、Diesel的褲子都在這裏大放光彩。索尼公司、摩托羅拉公司等多家國際品牌都曾在此舉行過宣傳推廣活動。“798藝術區品牌已經形成，它已經成為崇尚時尚商家的首選。”798藝術區建設管理辦公室提供的材料上寫道。
如今，轉租畫廊的廣告隨處可見。這或許和金融風暴的大背景有關，但在郝光看來，這裏的一切都離藝術很遠了，因此，藝術家隻能選擇離開。
“ 早期的798人中，大部分都把工作室搬走了。留下的大多是畫廊。藝術家正在流失。”郝光說。他的說法得到不少早期798人的認可。一位最早入駐798的女藝術家表示，和她同期來到這裏的20多人，現在所剩無幾。但朝陽區區委宣傳部副部長吳錫俊則表示，藝術家的此種行為屬“自由流動”。
如今在798周邊，興起了一些新型的藝術區。草場地、環鐵、北皋等地已經小有名氣。
發生在798的故事有點像美國的SOHO區。這個位於紐約市曼哈頓西南端的小社區，因其獨具風格的鑄鐵建築而著稱。這裏曾上演過類似的故事：藝術家租賃、拆遷、藝術家保護、商業、租金飆高、藝術家出走、蛻變。
一些人走了，一些人來了。但郝光對這地方已經“有了感情”，不想搬，要和七星集團“死磕”。他期待著政府有所動作。
“沒有了藝術家的地方，還是藝術區嗎？”他歎息道。
而在著名藝術家艾未未看來，“商業化發展，藝術家撤離，符合經濟規律。但藝術家才是798藝術區的核心，如果藝術家的利益能夠得到尊重，798還能走得更遠。”