“他把教室裏那些缺胳膊少腿的椅子全搬了出來，從家裏搬來好椅子給孩子們坐。”61歲的李壽金老人退休前一直在學校教書，是李剛玉的同事兼好友，他回憶說，25年前，李剛玉擔任校長的第一天便把學校裏所有的課桌椅都修整了一番，以至於當時許多孩子都誤以為他是個“木匠”。此後，每逢周末和放假，李剛玉都會帶著工具來修課桌椅，至今，竹中小學校門後的角落裏仍放著一堆殘缺的課桌椅，其中有兩張椅子是李剛玉走的前一天才釘好的。

　　2004年7月15日，竹中村遭遇洪災，因山體滑坡，竹中小學的一間教室和廚房被洪水衝垮了。當時守在學校的李剛玉迅速轉移教學用具，累得精疲力盡；洪災過後，他帶頭捐款籌集修繕教室的錢，並利用放假獨自一人修好了食堂。

　　“捧著一顆心來，不帶半根草去”。李剛玉去世的噩耗傳來，李壽金連夜寫下悼文，提起筆，眼淚一次次把稿紙打濕，整整寫了七遍才成稿。

　　笑與怒

　　提起去世的李校長，10歲的小學生李玉玲說：“他喜歡笑，而且從不罵我們。”

　　小夥伴蝶蝶接過話說：“有時候我們被老師罰站，李校長看到了，就會讓我們別站了，回去上課。”蝶蝶的爺爺李經文說，家裏窮，交不起學費，每次開學前，李剛玉都會提前給他們送學費。“我特別不好意思，李校長卻滿臉是笑，說再怎麽苦也不能讓蝶蝶沒書讀。”

　　李剛玉的工資並不高，妻子沒有工作，一家人的開支大部分靠他，可隻要發現學生交不起學費，他都會掏錢墊付。他到底資助過多少人？沒人數得清。大家隻記得，每年寒暑假都會有學生從外地回來看他，這些年來他收到的明信片就有好幾百張。

　　在年輕老師李豔萍的記憶裏，總是微笑的校長也是會發火的。

　　李豔萍剛滿25歲，曾是李校長的學生。當她高中畢業後回到竹中小學報到的第一天，李剛玉高興地對她說，雖然這裏條件差，但“桃李滿天下”的成就感是無法比擬的。李豔萍教一年級的語文和數學，在李剛玉的鼓勵下，她的教學經驗越來越豐富。去年冬天，因瑣事纏身，她連著六七堂課沒有備課。就在她慶幸可以蒙混過關時，卻被校長請進了辦公室。

　　“你是怎麽回事，想誤人子弟嗎？”李剛玉嚴厲地責問，臉色鐵青，李豔萍不禁打了個哆嗦。“我從沒看過他生氣，除了那一次。”李豔萍連夜備課，從此再不敢馬虎。

　　多年來，李剛玉憑借著嚴謹的教學態度，留下了這樣的人生答卷：竹中小學每年的升學率都在90%以上，他的學生很多都考上了重點大學。

　　生與死

　　在竹中村的許多村民看來，李剛玉老師是“活活累死的”。

　　村民李經文說：“他每天要教書備課，還要給孩子們燒飯，大大小小的事情都是他在忙，身體能不累垮嗎？”

　　李剛玉去世前幾天，村支書李勝保曾碰到他。當時正在期末考試，李剛玉忙著看試卷、布置暑假作業和召開教師會議，38℃的大熱天裏他忙得連水都顧不上喝一口。李勝保回憶說：“他的臉色很差，我反複叮囑他要注意身體，沒想到，他走得這麽倉促……”

　　竹中小學所屬的團結鄉中心學校負責人估算，李剛玉從1982年擔任校長以來，每天工作時間都在14個小時以上，幾乎沒有休過節假日。即便是寒暑假，他也會留在學校裏修理桌椅、看守教室，還要備課、給孩子們輔導功課。25年來，李剛玉送走了一批又一批孩子，不變的是陪他巡視了十幾年的手電筒，還有學校財產零損失的表格。

　　李剛玉的妻子李國英至今都不相信丈夫已經離開，她每天都會呆坐在丈夫的遺像前念叨，她說，丈夫生前和自己說話不多，現在要多說些，不要讓他覺得悶。

　　抹著眼角的淚水，李國英說起丈夫臨死前的情況：“出事前幾天，他說頭很痛，我讓他上醫院檢查，可是因為臨近期末，他說什麽也不肯請假。”李國英說，自從當了校長，丈夫就沒在家裏睡過覺，連大年三十的晚上都是匆匆吃了團圓飯就回學校。得知丈夫出事後，她沒有送去醫院而是草草辦了喪事，丈夫究竟是怎麽死的，她其實並不知曉。李國英反複地說，自己虧欠了丈夫：“要是我陪他睡在學校，他肯定不會死。”

　　好校長和傻公公

　　9月21日，距李剛玉去世兩個多月後，年過八旬的老父親因悲傷過度也離開人世。為了生計和償還債務，李剛玉的小兒子李明軍遠赴深圳打工，兒媳許哲英留下來照顧一大家子老人和小孩。

　　李家的櫃子裏鎖著一大堆照片，許哲英翻了許久都沒翻到一張“全家福”，有的幾乎全是李剛玉和學生的合影。“公公太傻了，大半輩子連個安穩覺都沒睡好。”許哲英嫁到李家已有5年時間，可跟公公見麵的機會屈指可數。她說，兩年前，因為學校要建個食堂，李剛玉把自家蓋房子用的磚塊、水泥等全都挑到了學校。“當時下好大的雪，我們攔都攔不住，你說公公有多傻……”許哲英嗚嗚地哭了起來，懷裏3歲大的孩子也跟著哭。

　　李國英說，年輕時的李剛玉是個“睡神”，晚上睡著了雷打不動，但後來去守校卻常常失眠，每隔10來分鍾就會醒一次，生怕學校裏有什麽突發情況。“公公教育了那麽多優秀的學生，自己的孫子卻沒機會教育了。”許哲英把李剛玉去世前一周從鎮裏帶回來的一本《幼兒畫報》取出來給孩子看，不住地盯著李剛玉的遺像，眼裏是深深的遺憾。

　　“我一直隻看到他的傻，其實他的好都給了學校和學生了。”許哲英說，公公出殯那天，上千村民自發參加追悼會，很多人都在抹眼淚，那一刻，她終於深深感受到了公公的好。她喃喃地說，這個又傻又好的公公，我再也看不見了。

　　遺憾與遺願

　　下午5時，深秋的山村天色已晚，竹中小學的下課鈴響起。

　　黑漆漆的教室裏，孩子們不慌不忙地背起書包，排隊走出教室。老師李豔萍坦言，由於沒有電，孩子們早已習慣了摸黑上課。

　　“李校長生前總說，一定要想辦法蓋一座像樣的教學樓，讓孩子們能夠在亮堂堂的教室裏看書。”在村支書李勝保的辦公室裏，他拿出一張李剛玉做的表格，上麵羅列著建教學樓所需各種材料的費用核算，“早在洪水衝走校舍的時候村裏就打算重修學校了，可是一直沒有資金，沒辦法。”

　　李剛玉去世的前兩天，他曾步行10多裏路到鎮上的團結鄉中心學校繳納了黨費，之後，他對中心學校的校長侯賦傑說，“領導，我們學校不能不建教學樓啊，孩子們讀書的條件太差了。”

　　侯賦傑說，他和李剛玉共事近10年，這句話成了他們間最後的對話，也成了李剛玉終生的遺憾。