一個人在家的時候，安童就唱歌給毛毛熊聽。她覺得毛毛熊的樣子是鼓掌的姿勢。
賣唱路上的奔波，因為有了華姐而不寂寞
哥哥們的業餘生活就是陪安童練歌。
“春天的花開秋天的風，以及冬天的落葉，憂鬱的青春年少的我……”??
《光陰的故事》從方莊家樂福超市前的地下通道裏傳出來。唱歌的是一個大眼睛的小女孩，今年十六歲。她懷裏抱著一把吉他，坐在鋪著報紙的地上。她的雙腿伸得很直，上麵放著曲譜簿。在離她的腿大概15厘米的地上，放著一個敞口的、通常被人認為是白色垃圾的塑料袋，裏麵是一些麵值不等的錢。在她的身後，有一瓶礦泉水和一雙拐。??
她叫安童。每個雙休日，她都在這裏賣唱。??
她賣唱是為了掙錢：給自己掙治病的錢，給自己掙上學的錢。????
沒見過媽媽也沒見過爸爸??
安童沒有見過自己的父母。她是個私生子。她的母親是個舞蹈演員，1987年2月6日，生下安童後死在了內蒙古一家醫院的產房裏。這個七個月的早產兒隻有三斤，被母親所在劇團裏的一個雜工收留。後來她被石家莊的一家人收養，直到13歲時哥哥姐姐帶她到北京治病。??
關於石家莊的回憶，安童隻記得做家務和照料妹妹。勞動的童年刻在了安童的身上——她左臂上有一塊七八厘米長的傷疤。那是她八歲時做飯燙傷的。安童一直用一條粉色的紗布裹著，春夏秋冬不曾摘下。????
有很多“哥哥”，還有個“姐姐”??
安童有很多“哥哥”，一批一批的，共18個。在石家莊的時候，安童有幾個武警哥哥；她到北京後，又多了七個哥哥照顧她。安童說起她哥哥們的時候，忽閃著眼睛笑。??
安童這些北京的哥哥來自全國各地，屬於“北漂族”。他們結識於偶遇。安童說，哥哥們真好，掙錢養著她，給她治病。??
可是，哥哥們也沒有穩定的工作，所以，她常偷偷地跑出來賣唱掙錢。後來，哥哥們知道了，打了她，打完後大家抱在一起哭。哭完後是默認。??
更讓安童離不開的是姐姐。2000年，安童昏迷28天，失明三個月。一個叫方華的姐姐陪她走過了死亡邊緣的徘徊。????
姓過高姓過劉，病後叫安童??
讓安童昏迷不醒的病，叫“病毒性再生障礙性貧血”。2000年初開始，安童經常流鼻血，無緣無故地摔跟頭，偶爾還會昏迷。當年8月來到北京，求醫不成，病情反而加劇。結果，雖然沒要命，可是安童的腰受到了影響，至今還要拄雙拐走路。??
那場病之前，安童的名字叫奇奇。脫離生命危險後，哥哥們給她取了安童這個名字，想保佑她做個平平安安的兒童。至於姓什麽，她自己也不知道，姓過高，也姓過劉，似乎還姓過別的。????
隻有兩雙鞋，兩雙舞蹈鞋??
安童從小喜歡唱歌跳舞。小的時候，養母曾把她寄養在農村的親戚家。可她竟在閉塞的農村裏見到了一個舞蹈老師。三年後，由於讓人傷心的原因，她離開了舞蹈學校。但她依然愛著跳舞。??
在她簡單的行囊中，有一雙模型花舞鞋。安童說，別人告訴她，那是媽媽留給她的。她喜歡沒事的時候，托在手上想媽媽。??
安童生活中穿另一雙舞鞋。她隻有這一雙鞋可穿，但現在穿起來很別扭。大夫說，她營養跟不上，腎有問題，所以腳會浮腫。??
想聽到掌聲，可是沒人給?
安童說，她唱歌跟乞討不一樣，她是在用勞動換錢。安童很賣力，感到嗓子幹疼的時候，她就喝礦泉水。安童說，地下通道讓她省了不少力——它像麥克風似的，有回聲。??
安童說，北京好人特別多，有時一天的賣唱所得能有兩三百元。但讓安童不解的是，大家給她錢，卻不給她掌聲。她隻能聽飛過的小燕子叫。??
信報記者李將健／文張成剛／攝????
安童的未來是什麽??
知道安童，是因為一個叫張醒非的做過記者的姑娘。她現在是安童名義上的“監護人”。以下是安童給她的感觸。??
剛認識安童的時候，我隻是感慨於這小姑娘頑強的生命力，想為她寫點什麽。但了解越深，我越無從下筆。她的真實生活太過戲劇性——私生子、血液病、八分之一的外國血統、奇跡般的活下來……這些都讓我很難以一種平常人能理解的方式去表達。於是，我花了很長的時間去了解、證實和體驗。??
關注久了，我有了一種希望：親眼看著一個人從死亡線上掙紮過來，看著她走出痛苦、絕望，學會獨立、堅強；看著她結束一種“邊緣”的生活，開始健康、正常的生活——學習、工作、戀愛、結婚……我甚至幻想過若幹年後，安童穿著潔白的婚紗走向紅地毯的樣子，美麗而幸福。??
這些希望總能讓我感到快樂，覺得生活很美好。當它們一點點地變為實際，我相信，很多看到的人也會覺得快樂。因為，現實又一次證明了“活著”的價值。??
安童將來做什麽？有人建議她去酒吧裏試試；還有好心人說，她有音樂天賦，應該可以學學鋼琴的調試與維修。可是，她沒有北京戶口，她還要花錢治病，還要租房，還要生活……??
我們不知道，《光陰的故事》還要在地下通道裏唱多久。????
安童的自白書??
我想我是孤獨怕了??
關上燈讓夜色侵蝕我??
開了窗風吹進來趕不走寂寞??
怎麽我的心躁動不安沒有把握??
攤開的手掌似乎在等待著什麽????
我想我是孤獨怕了??
孤獨慣了，一個人沉默??
自己陪自己聊天自己給自己點歌??
傾訴所有鬱悶難過????
我想我是孤獨怕了??
孤獨倦了，我無法擺脫內心的狂熱??
希望有個家能支撐我的脆弱??
天空因家而變換上顏色????
走在清冷的路上隻有我??
感受著一個人的世界??
感受著寂寞中的歡悅……????
每當我特別苦惱和不能平靜時，我總是先找一支筆。就是用這種方式，我度過了很多不可熬的日子和疾病，我喜歡孤獨中的美麗，但我卻不希望我的生活是孤獨的。這是我在一種低落時所寫的一首小詩。——安童
