在成都，有這樣一些醫院，它們的大門永遠緊閉，而病人也不能自由出入，行動受限製———這就是精神病醫院。
今年40歲的林秀英是成都市第四人民醫院的主管護師，從事護理精神病人的工作已整整21年，多次被評為院先進工作者、崗位能手以及優秀護士等稱號。
19歲同精神病人打交道
7月18日上午9時，林秀英一邊推開通往精神病房女性五病區的大門，一邊對記者說：“你可以進去了。”呈現在眼前的是一個休息廳，十來個人或坐或站。她們都穿著藍白相間的病號服，有幾個人坐在椅子上發呆，目光直直的。
兩名30多歲的女人上上下下打量著訪客。“林護師，你們來檢查工作呀？”兩人笑看著記者，眼神有點怪異，空氣裏似乎有種無形的沉悶和壓力。“我們有事，你們去玩。”林護師擋在了記者的麵前。出來時，她笑著問：“害不害怕？”林護師說，她剛來這裏的時候，也很害怕。
1982年，19歲的我從三醫院衛校畢業，分配到了市四醫院男病區做護理工作。上班第一天，醫院領導帶著我去熟悉病房。當我走進病房時，看見一個病人把臉擠壓在玻璃上，整個兒地變成了一張慘白的紙，看上去非常恐怖，尤其是他的眼神，說不出來的陰鬱。我當時被嚇了一跳，話都不敢跟病人說。
沒過幾天，我值深夜班的時候，又發生了一件事情。在給病人整理床鋪時，一個病人突然從後麵抱住我，想把我按在床上。我不知從哪兒來的力氣，一下子把他推開，一個箭步逃出了病房。回到宿舍，我趴在床上大哭了起來，患者的異常舉動使我感到害怕。我才19歲，還是一個不怎麽懂事的女孩，難道我必須跟這些不是普通病人的患者打一輩子交道嗎？
精神病院護士：深夜病人突然抱住我
精神病人需要我們
10時，記者跟林護師來到了男病區。一名病人呆呆地坐在椅子上，雙臂直伸，目光癡呆。林護師小心地幫他把衣服穿好，“這個病人因自殺變成了植物人，醒過來以後生活完全不能自理。”
從那時起，我開始對自己的工作產生困惑，甚至想要調離精神病醫院。可是，每當我看見一名受“罪惡妄想症”折磨的病人認為自己罪大惡極，而跪在廁所裏吃大便；一名極度興奮躁動的病人見東西就撞，見河就跳，用熱飯將自己燙得皮開肉綻的時候，我的心會被深深刺痛。
一次，醫院來了一位患有精神分裂症伴臀部燙傷感染的女病人。她一入院就出現意識障礙，大小便失禁，瞳孔散大。醫護人員拚盡全力才把她從死亡線上拉了回來。但是，沒想到的是，其家屬都不願照顧她，竟埋怨我們救活了她。那一刻，我心裏有說不出的悲哀和難受。都說精神病人是瘋子，受到一些人的遺棄，如果連我們做醫生護士的都棄之不顧，那他們就真的活不下去了。
我的護理工作跟普通醫院的護理工作完全不一樣，我所麵對的是一些不能控製自己，采取自傷甚至帶有攻擊性行為的病人。有一次我值夜班的時候，正在給病人加液，突然聽到身後有風聲，“我要殺了你！”一名患有“被害妄想症”的病人拿著一雙筷子朝我的眼睛戳來。我頭稍微一偏，筷子戳到了我的臉上，當即痛得我蹲在了地上，鮮血流得滿臉滿手都是。
做精神病院醫生護士工作的，都有過類似的恐懼經曆。林護師說，這個工作做久了，說不害怕是假的，有時候覺得越做越恐懼。可話又說回來，不管我們麵對什麽樣的病人，他們需要我們，這就是我們生活的價值。事實上，這些精神病人，也隻有在精神病醫院才能得到尊重和快樂。
(記者餘潞)