03喇叭花嫁人啦 當年,糖廠的生活條件比起城裏來確實相差巨大。文革剛結束,城鄉差別巨大,戶口遷移不容易,還在使用糧票布票和糖票,夫妻兩地分居現象十分普遍。 如果她喇叭花就此趴下,一蹶不振,那她就不是喇叭花了。從那以後,日子又過去了幾年,喇叭花真的嫁到城裏來了。 喇叭花嫁人本也不是一件什麽了不得的事情,每一位妙齡女子都要嫁人。[
閱讀全文]
題記喇叭花也叫牽牛花,生命力頑強。把種子隨意撒在地上,它便生根發芽,沿著可攀附之物一路向上,最後開出滿牆的花。看似尋常,卻自有一股不聲不響的力量。 01初識喇叭花那是一棟蘇式四層教學樓,廣播室在一樓靠左。我們這些廣播員,每天按時值班,用歌聲喚醒校園,播通知,念稿件。後門出去是一片草坪,中央立著一個巨大的圓形石製花池,噴泉在裏麵開[
閱讀全文]
美國的兩黨之爭,表麵看是政策之爭、選舉之爭,實質上卻是一場關於國家未來走向的路線之爭。這種分歧,並非簡單的利益衝突,而是建立在對人性、社會以及國家角色的根本理解之上。長期以來,美國政治大體可以分為以DemocraticParty為代表的左派,和以RepublicanParty為代表的右派。兩者的分歧,並不隻是在稅收高低、福利多少這樣的技術層麵,而是在更深層次上,對“美[
閱讀全文]
圍繞伊朗問題,美國是否應當動用地麵部隊,一直是一個反複出現卻始終懸而未決的戰略命題。從現實動因看,至少存在三項看似充分的理由:控製已提煉的核材料、保障霍爾木茲海峽安全,以及通過政權更替從根本上消除威脅。這三點構成了“可以打”的邏輯,但問題在於,它們是否同時也構成“值得打”的理由。首先是核問題。圍繞核擴散的擔憂,使得控製伊[
閱讀全文]
“工農兵大學生”是一個具有鮮明時代印記的稱謂,產生於中國的文化大革命時期(1966—1976年)。這一製度並非教育自身演進的結果,而是在特定政治語境下,對高等教育體係的一次整體性重塑。從生源看,“工農兵大學生”主要由工人、農民和解放軍中選拔產生。他們大多未經過統一考試,而是通過單位推薦、政治表現考察進入大學。這種方式在形式上強調&[
閱讀全文]
多年前在馬六甲旅行,有一幕至今記憶猶新。那天大巴駛入港口城市,我們在城中參觀著名的紅房子建築群,其中包括舊時的總督府——如今的荷蘭紅屋。陽光熾烈,遊客往來如織,一切與尋常的東南亞旅遊景象並無二致。就在這樣一個平常的午後,我卻看到了一個不太“尋常”的家庭。前方不遠處,一名中年男子緩步而行,身後跟著幾位衣著整潔和光鮮的婦女和[
閱讀全文]
民國時期的中國鄉村社會,往往存在著一種介於傳統宗族與近代社會之間的家庭結構。在法律製度逐漸變化的同時,許多地方仍然延續著傳統的生活方式。鄉紳家庭,尤其如此。若要理解這種結構,不妨以我外公的家庭為一個例子。外公在當地屬於富裕鄉紳。家中擁有田畝數千,山林十八座,山上多種杉木;此外還有米碾一座、油榨一座。鄉間生產多依賴這些設施,因而也成[
閱讀全文]
在當代公共輿論中,政治人物的私人生活往往被反複解讀,甚至被懷疑為精心設計的“人設工程”。美國最高法院大法官AmyConeyBarrett收養兩名海地兒童的行為,也常被置於這樣的語境中加以審視:它既被看作“政治正確”的體現,也有人懷疑其背後存在某種刻意的公共形象塑造。然而,如果將這一行為放回其信仰與家庭觀的背景中來看,其內在邏輯其實更加清晰&mda[
閱讀全文]
紀實文學在現代文學中占有一種特殊位置。它以真實經曆為基礎,通過個人記憶或曆史見聞,把某一時代的生活經驗記錄下來。許多紀實作品之所以受到讀者重視,首先正是因為它們承擔了一種見證功能:它們告訴人們某些事情確實發生過,使個人與時代的經驗不至於在時間中消失。然而,在文學討論中,人們仍然會提出一個問題:紀實作品既然以記錄為主要目的,它在什麽[
閱讀全文]
在前麵的幾篇文章中,我們先後討論了紀實文學如何進入真正的文學層麵,語言與敘述如何影響作品的深度,人物為何需要灰度空間,以及敘述者在麵對曆史時所承擔的責任。這些問題雖然角度不同,但實際上都指向同一個核心:人在具體處境中的選擇。文學最終關心的,往往不是事件本身,而是人在事件中的行動與決定。正是在一次次選擇之中,人物的性格、時代的壓力以[
閱讀全文]