酷酷，是哪首歌裏唱的呢，“我用心想，用心想也無法再記起，當年的自己。”
“44 Scottland Street” 是我幾個月以前讀過的一本小說，記不清當時是在哪一段旅途中了。作者 Alexander McCall Smith 是生活在蘇格蘭的作家，這本書寫的也是關於愛丁堡蘇格蘭街 44 號樓裏幾個住戶的故事。
酷酷，這種生活體驗，對你我這樣在年輕的時候就飄泊異鄉的人來說，是多麽讓人羨慕的寫作素材：一個多年定居的地方，因為無數年輪的熏陶和浸染，身心交融的一往情深，而摸的清她的脈搏，聽的見她的呼吸，聞的到她的味道；用手觸摸，角角落落；見證居民，一代代的生死；變化的天空。好比池莉的武漢，舒婷的廈門，王安憶的上海，賈平凹的陝西棣花村，沃爾夫的倫敦，考濱的新墨西哥。。。單子可以一直拉到地球的外頭去。
酷酷啊，我不知道有一天，自己是否會在世界的某個角落，最終尋到這樣的歸屬。我這樣無根的人，隻能假裝豪邁地掄開手臂，劃一個大大的圈子：全是我的，但凡走在路上，踏在腳下的。可是酷酷，你還有的是時間。
喜歡這本小說。你看過也許會有些吃驚，因為是非常平淡從容的筆調，甚至連小標題也起的一板一眼，寡淡寧靜。這裏是人物的簡單列表。當然還有其他有趣的角色，但他們與我推薦給你的目的並不相關。
Pat --- 20 year old, on the”second gap year”;
Bruce – later 20s ，Pat’s roommate, self-centered, keen awareness of his own appearance;
Matthew – around 30, from rich family, dull, indecisive, with depth of goodness;
Domenica – 61, anthropologist, an eccentric and insightful widow;
Angus – around 50, portrait painter, wise, humor, love Chinese poetry 酷酷啊，老實說，再確定的事實我也會拒絕承認，如果我的心感覺不到，思想沒有體會。在我試圖往回看，仔細回憶20 歲的自己，在你和Pat這樣的年紀，我唯一可以肯定的是：一定比現在好看，比現在傲慢，但絕不比現在年輕。 想來，真是莫名其妙的傲慢。父母的話是理所當然的耳旁風；我混跡的同齡人，同樣簡單的經曆，同樣狹窄的視野。長條狀的天空下，我們互相吹捧，又斤斤計較。因為那點賣弄，那點聰明，那點個性，我自以為是，故作老成，仰天長歎；堅信這世界眾人皆醉，而我卻獨自清醒。
小說裏的Pat 其實並不喜歡 Bruce 。Bruce 每天在浴室的鏡子前停留很長時間，擺弄炫耀一身健美肌肉，自言自語，自我誇讚。他以為女孩子為他瘋狂，是理所當然。Pat 討厭他，但後來也難以避免地陷落。 Domenica 和Angus表示充分理解。他們認為這是人類在美好事物麵前，自然而然的正常反應：被盅惑，想靠近，想擁有，想霸占，想成為其一份子。好比麵對米開朗基羅和羅丹的雕塑，人體的美激起觀者的欲浪滔天。
這兩個智慧的，上了年紀的人哈哈大笑著說：享受他吧，讓自己盡情體會你現在所感受的痛苦和瘋狂吧，因為再沒有比人類的美貌更脆弱的東西了。勇敢麵對他，欣賞他，然後親眼驗證，看這外在的美怎樣在短時間內化作灰燼吧。
酷酷啊，類似這樣的建議，你永遠不可能從同齡人那裏獲得。沒錯，我在嫉妒 Pat。現在才知道，那段狂妄自大，黑暗裏原地旋轉的年輕時光，我所需要的，恰恰是象 Domenica 和 Angus 這樣的忘年交。我嫉妒 Pat，因為她超越年齡的謙遜，在手握大把的光陰，麵對上年紀人的皺紋和寂寞時。 這樣的女孩子，必有沉靜而多思的頭腦，敏銳善感的心靈，細心聆聽的雙耳。她懷著尊敬平等的心接過來老人的話，默默分辯吸取那在塵土裏跌打，豐富經驗裏得來的教訓。酷酷，到如今，我才開始學著這樣做，真是太晚。
這樣的女孩子才能慢慢品味出 Matthew 這樣的男子，內心的善良和美好。Matthew 手腕上的毛服服貼貼地趴著，一隻眉毛要比另一隻短些。他不需要掙錢，躲在老爸的保護傘下，缺乏激情，沒有野心，作事猶豫不決。而是酷酷，往往在和這些人的交往中，我們才能鍛煉自己，慢慢挖掘出人心深處的善解人意，和寬宏大度。在對彼此的同情心裏，明白這個人，對他自己而言，是嚴肅重要的存在，卻又虛弱彷徨，稀鬆平常。這世間每個人，無一例外。 可是酷酷，我在你的年紀不知道這一點，真的不知道。我不知道，原來這世界的大同，就時時刻刻發生在我身邊。原來，我的痛苦也可能是另一個人的痛苦，我的思考也正盤旋在另一個人的腦海。在任意叫囂，浮躁混亂的 20 歲，腎上腺過於發達的分泌，讓我冷著眼叛逆，白著眼奔突，完全喪失方向。 可是酷酷，認識到自己的平凡和渺小，需要勇氣和力量。正如這世上有些人，永遠也沒有勇氣和力量大聲嘲笑自己。
裝著三顆金色假牙的畫家 Angus 。他的狗也有一隻鑲金的牙齒。這菜色麵孔的老男人，犀利幽默，直接了當，又切中要害。更重要的是，他以平等真誠的態度傾聽，並在認真思索後提出建議。他了解 Pat 欲罷不能的痛苦，但不想用描述他人的不幸來讓女孩獲得安慰。好象對牙痛的人說，別人也會牙痛的事實，對其疼痛折磨並沒有什麽幫助。他了解，對年輕人來說，這是個苦澀的發現。年輕人原都以為，在無盡敞開的未來裏，有無數可能的機會。他今天不愛我，也許明天會；我今天不夠美，也許明天會變的美麗。年輕的時候誰會相信呢？但事實是：Sometimes, you simply cannot have what you want to have. 酷酷啊，聰明的你一定明白，類似這樣的矛盾，無處不在。地球在無限虛空裏運轉，我們微弱的需求和渴望，實在是曇花一現，不值一提。但對獨一無二的個體而言，能在屬於自己的時間完結以前，從生命裏獲取些歡樂和放縱，又是怎樣理直氣壯的必要和必須。 再譬如被我放肆揮霍，一無所得的20 歲。我感傷卻並不言悔。當年點燃的那團火，如今還在我胸中熊熊燃燒，隻是現在學會了思考，怎樣用冷靜的筆，一字一劃地疏導。酷酷，想想那飛流直下三千尺的瀑布吧，到後來，是不是也涓涓流淌成小溪，匯聚百川，並入大海？ 酷酷啊，向你透露我老去時的理想吧。那時候，我會在腦後盤個整潔雪白的發髻。根據遺傳基因判斷，我將是個幹瘦的老太太。我會揚著滿額深刻的皺紋，認真專著地和人交談。我願意成為年輕人的朋友，懷著和他們同齡的心，好奇耐心地聽他們的故事。然後，以同齡人的身份，緩緩擺出我的觀點。相信我酷酷，那時的我會更風趣，更幽默，睜著疲累卻洞察秋毫的眼睛，微笑著吐露我畢生積攢的智慧，從永葆著的，20 歲激蕩的心裏。 是我老去時可能的一點貢獻吧，仰起頭看著月亮，為我身邊走著的，正困惑憂傷的年輕人念這樣一首詩： I look across this street of stone,
This street which takes a country’s name,
To the house with lights, where a gentle companion
Prepares her jug of wine, brings to mind
The hours that we have spent together
In that quiet room; each stair that lies
Between ourselves and her, will raise the heart a little,
Will tidy the unhappiness from your courtyard,
Will make you smile again. My unhappy friend;
I tell you so; I tell you this is true. ----- Alexander McCall Smith “44 Scotland Street” | 
