姨

   姨是我的保姆。我很小的時候，我媽雇她帶我。由於我媽媽有肝炎，我就被放在姨家帶，一星期回家一次。那時我太小，姨又待我太好，以至於我都分不淸誰是我的親媽媽。我管她叫＂姨＂，不加姓，隻有這樣才能表達我對她的親近。
    姨是個苦命的女人，37歲那年丈夫去世，留下從8歲到14歲，4個孩子。姨本是地主的女兒，而且丈夫工資也很高，所以在她丈夫去世前，她從未工作過，也沒有任何工作技能。在她丈夫火葬那天，把她丈夫往火爐推的那一刹那，她暈倒了。那天她正來著月經，從此月經再沒來過。這意味著從那天起在心理、生理上她不得不像男人那樣生活。
   姨住在一個四合院那樣的房子裏，前趟房住著她丈夫的生母和養母，老大太太和老二太太。後趟房住著她和她的四個孩子。二趟房之間的院子很大，種些青菜。住的倒很寬敞，但是沒有任何收入。姨是個要強的女人，她決定自己把孩子帶大，於是拒絕了那些勸她改嫁的媒人。她除了幫人帶小孩，間或從被服廠接些手工活，按件取酬。我記憶中的姨家開飯時，除了窩頭、高梁米，就是大蔥和醬。但就這樣還是吃不飽。哥哥們長得太快，總是穿著吊腿的褲子。地當間有一個寫字台，打開抽屜，除了梳子，什麽也沒有。
   姨很愛幹淨、整潔。自己總是立立整整。能出門見人的衣服，被她鎖在炕頭櫃裏。就是去醫院，也要穿上她見人的行頭。有一年快過年的時候，她帶她女兒來我家，把被子、床單都幫我們洗了。我媽留她們吃飯，我心疼姨，就一個勁兒地給姨夾菜，姨不肯吃，她說她已經沒有了吃菜的習慣。她還不時地觀察著女兒，生怕她露出饞相。可能總在饑餓中的緣故，姨很瘦很瘦，瘦得連乳房都沒有。
    姨待我很好，比對親生孩子還好。住她家，永遠住最熱的炕頭。她走親戚、上墳都帶上我。後來我上學了，學校離她家很近。她有時去學校找我，給我送兩個煮雞蛋，或者把我叫她家，去吃新下來的玉米。我14歲，要去南方讀書，姨跑來送20塊錢，還哭著說舍不得我。那是1983年，對姨來說是很大一筆錢。同一年她女兒結婚，她隻給女兒陪嫁一個臉盆。84年暑假我去姨家看姨，姨就拉著我哭，她要臨盆的女兒被丈夫打了，三個兒子隻顧過自己的曰子，誰也不插手，她說她女婿欺負她年老體弱，沒人替她女兒出口氣。我回家找我爸爸，要求他必須出麵管這件事。於是疼愛我的爸爸連下趕到姨家, 主持她家的家庭會議，要她兒子們出頭去找妹夫算帳。我爸爸是當地有名望的醫生，也是看著他們長大，他的話，他們還是聽的。三個哥哥每一個都1米8以上, 很壯，去妹夫家，把妹夫訓斥和威脅了一番，從此他再沒敢打過姐姐。
   八十年代末期姨把前趟房賣了，賣了1萬塊錢。我想這下姨有錢了，生活也有保障了。可隨後錢的價值很快被日益高漲的通貨膨脹呑噬了。姨晚年的時候得了肺結核病，我帶女兒去看她，她一個人躺在光線陰暗的小平房裏，屋子裏很冷，估計舍不得燒煤。她兒子都搬走了，院子很安靜。她看見我女兒，又掙紮著要從被窩裏爬出來，說是要給她錢，嚇得我話沒說幾句，趕緊跑掉。因為她禮數大，我再沒帶孩子去見過她。最後一次見到姨，是在她家門口。她知道我要去美國，不停地問我啥時回來？她說：“估計我們是見不到了。” 姨要去世的時候，沒有去醫院，她孩子的經濟狀況都不算好，誰也不想拿錢給她治，全身浮腫得厲害，就那麽挺著······。
  人說：“三貧三富過到老。” 可我從認識姨，她就沒有翻身過，她就這樣淒苦地走完了她的一生。