自行車情結

                 自行車情結

                                                                                                                                                                               ——北美風情《由丟自行車而想到的》

   剛來美國數月有餘，問朋友這裏的安全怎麽樣？朋友笑而答：“本鎮最大的案子就是若幹年前，一農民不小心丟了一匹馬”。我的心中頓覺輕鬆了許多。從加拿大來美國之前，無論是在報紙上、電視上；還是聽在美國住過的朋友講：美國，太亂！犯罪率太高！安全太差！妻和我都為這樣的國家而擔心，特別是擔心年少無知的兒子。

    日前，我們在盡了很大努力後，終於把兒子的自行車教會了，心裏一陣竊喜。回家時，就把兒子的自行車順手放到了門外（沒有上鎖），妻看了後囑咐我“一定要把自行車鎖好”。我不以為然。接兒子放學回來後，本打算讓他進一步鞏固鞏固；誰想到出門一看，愕然！兒子的自行車沒有了？！於是，妻和我找遍了所有能找的地方，終沒有見到自行車的影子。兒子很是不高興、妻也對我大肆抱怨。我試探著對妻說：“我們報警吧？”“什麽，報警？”妻像看怪物一樣看我。我說：“試試嘛，這也是我們最後一線希望呢？！”妻頓了頓後表示同意。於是，我們就一個小孩兒自行車的丟失，報告了警察局。警察很快作了簡單的筆錄，然後讓我把聯係地址和電話告訴他，我們照辦，但我們憑在中國和加拿大多年的經驗，那隻能是一個“慢長的等待。”

    為了排解內心的不快，吃過飯後我們舉家散步（也頗有順便自己偵察偵察敵情的意思）。妻說：“別看了，那是人家家裏的，別那麽小人。”盡管妻這樣說，但我還是信心滿滿地左看右顧。就要到家了，手機響了，我說：“快接，說不一定是警察找到了呢！”妻譏笑我癡心妄想。但真是警察打來的電話，說車已經找到了，十分鍾後送到我家。妻有幾分不惑，我和兒子擊掌歡呼！離家不遠處，我們已經看到了兒子自行車熟悉的顏色。我們給警察局送去了一個“Thank you card”（感謝卡），但這份不解卻一直縈繞著我。

吃飯時，妻問我：“是否丟過自行車？”“沒有！”我這樣堅定又坦然地回答。妻聽後忽然有一些憤然？！“為什麽？”“沒有為什麽啦，我就是幸運吧！”我的回答一下子把妻帶到了很遠很遠。。。。。。關於她的自行車的情結之中。

    八十年代，妻在日本讀博士。老板（導師，在國外都這麽稱呼。大概是因為導師像老板一樣給學生配錢的緣故吧。）送給她一個很漂亮的女式自行車，聽說這輛自行車是前麵的學生留下來被老板買下後送給妻的。那是一輛在女孩兒心目中非常流行的顏色－紫色。直把，在八十年代剛剛興起，所以妻子很是鍾愛這輛自行車；但遺憾的是在參加一個同學的音樂會時丟了，為此，妻找了很久，日本的警察也幫她找了很久，但還是沒能找到。這是妻子丟的第一輛自行車，也是她最喜歡的自行車。後來回國後，妻在國內的導師也給妻買了一輛自行車，在妻送她的朋友去看電影時（她的朋友的腿壞了），丟了，那時妻剛剛從日本回來，就丟失了導師特意給買的自行車，心裏甚是沮喪。為此，妻又托師弟買了一輛新的賠給了係裏。後來，妻自己買了一輛自行車，但給了她的另一個朋友騎時，也丟了。聽說，那時她們學校一年就會丟掉幾百輛自行車，但還沒有聽說誰會找到的。

     在中國，丟自行車仿佛是一件很自然而然的事，也許，很早、很早以前還會有人為丟輛自行車去報案；但現在要是誰為自己丟了一輛自行車而去中國的警察局報案，不要說警察會罵你，就是你的朋友或同事，也會罵你神經。妻是一個普通家庭出來的孩子，擁有一輛嶄新的自行車，簡直就是她渴望而不可及的夢想，所以，每丟失一輛自行車，她的心裏都會為之惋惜了又惋惜，偏偏她老是丟失心愛的自行車，這在她的心裏，都已經成為一個解不開的結了。不再丟失自行車，仿佛是她夢想中理想的王國，就是像是標誌著一個社會安全與否的標誌一樣。這些年來，我們到處都可以聽到誰、誰誰又丟失了一輛自行車等等令人痛心又哭笑不得的消息，為此，我們在加拿大看到的中國留學生所騎的自行車，一律是三手、四手，甚至有的都不知道是幾手的破自行車了，但就是這樣，還常常聽到關於自行車丟失的“動人”消息。找不到是正常的，找到反到不正常了。

    小鎮的大學剛剛開學，我和兒子的自行車又雙雙丟失，找到就大意了；大意，就再教訓你。這一次，很快我就在大學學生宿舍樓發現了兒子的自行車，但我的呢？警察笑著說：“他教訓的是大意的你，不是你兒子，哈哈哈。。。。。。”這話有理，看來我的自行車是找不到了。

               

                      2006-5-26嘉真於美國明州小鎮