2020 (36)
感受自在
李公尚
坐在駕駛盤後麵，打開手機中的“優步”（Uber）頁麵，我開始當“優步”司機時，腦子裏突然湧出線性代數中的兩條定理：“每一個線性空間都有一個基”和“可逆矩陣當且僅當它的行列式不為零。”這兩條數學定理，看來是我這項養家糊口兼職工作的“算子理論”。在一個n行n列的矩陣非奇異中，有一個“線性空間值”，那便是我自由自在的最優值。人類解決無限維函數線性空間和非線性空間中的最優值問題，一直是數學和工程學，以及社會科學中最主要的應用之一。此時我暗暗高興正在尋求自在的最優值。
利用思維和億萬次高速計算機，在狹小封閉的空間裏研究無限維世界，實在類似於盲人摸象。即便在我熟悉的計算機輔助設計、密碼學和虛擬現實等領域，我一直以來都不能確信某個最優值的存在。而當我突然接觸到不可知量的各式各樣的乘客時，一下把我自己置於一個無限維函數線性世界中。我把我的接載量作為導數，所有顧客便成了另一向量的常數。
“優步”司機屬於“網約司機“，收入機會最多的時間值，平時大約在早晨四點鍾到十點鍾和下午四點鍾到晚上八點鍾。周末峰值則在中午十二點至三點鍾和晚上七點鍾到淩晨一點鍾。基於離散數學中離散量結構和相互之間關係的研究，我發現周一到周五， 在美國需要“優步車“的乘客，大多不是沒有車的人，而是有車不開的職業人士。他們把“優步車”作為活動工作室，上車後進行工作前的文件準備、談判後的材料整理，生意夥伴的聯絡溝通、業務計劃的構思討論等，而不必操心開車認路、堵車著急、存車困難等。很多乘客甚至願意在車上化妝、修眉毛、刮胡子或者換衣服等整理各類私人事務。而他們自己的車，隻是作為休閑時的遠足工具。於是我得出結論，在用車峰值，“優步”的客源更多不是在像華盛頓DC這樣的市裏麵，而是在郊外居住區和工業園區或辦公園區域之間。機場、碼頭、和市內的旅館、飯店等傳統的出租車領地，很反感“優步”插足，但各使館、辦公樓、地鐵站和醫院等原有出租車的天下，已在被“優步”解放。
設立了接載量的導數，我便得心應手地處理各種向量的常數，以及導數和常數間不可避免的相交關係。每天我一上車，興奮和自信由衷而來。這可能和熱衷於賭博的人踏進賭場時的感覺一樣：亢奮激動、急不可待。也可能和喜歡購物的人期待走進商場時的愉悅相似。但我更願意用充滿信心前去應試或論文答辯時的心情來比喻我的躍躍欲試。當人們麵臨的可能性是無限量的，而機會是單一向量時，人們總是期待最優值。
“優步”接觸的客戶是不可預知和不能拒絕的。這種複雜多變充滿了挑戰。無論乘客是友好還是惡劣，都是短暫的。能從每一個短暫中盡量獲取快樂，便可享受生活的豐富多彩。多彩無疑增加感受的自在。
很多開“優步”的朋友說：印度乘客難纏，接載他們簡直是受罪。我想此話“對也不對（Yes or No）”。我曾經接載過一個印度乘客，他要求把他和他妻子，連同他的床鋪桌椅以及鍋碗瓢盆一次運到五英裏處的新租公寓去。車費總共五塊錢，他讓我幫他搬家。他要求把他的床鋪桌椅櫥櫃等高高地捆在我的七座商務車的車頂上。他自以為得計，威脅說：如果拒載，他將會投訴。我告訴他，我很願意借此機會近距離觀察他的生活方式。這種機會很難得，一般印度人很少讓其他族裔介入他們不可告人的圈子。他的家具中散發出的刺鼻的酸臊氣味，充滿了異國情調。
在美國乘坐“優步”的中國人，主要是中國留學生。他們大都不願走路，即便從住處到教室或健身廳隻有幾分鍾的車程，也定“優步”。與經常走路或騎自行車的其他很多國家的留學生相比，他們更怕被開車的同胞笑話買不起車或不會開車。他們很多人一下車趕緊把傘撐開。雨天打傘是為了遮雨，但他們主要是怕曬，當然內心更是為了遮醜。在人人開車的美國，沒有車對他們來說簡直是一種恥辱。和印度人相比，他們花五塊錢的車費，性價比中包括了臉麵磨損和精神折舊。
周末的夜晚需要“優步”的，多是去餐館聚餐、到酒吧尋歡，或奔夜總會瘋狂的。此時“優步”總是接應不暇。其中使用率居高不下的，應該算是脫衣女郎和應召女郎之類。這些職業人士需要趕場，一晚上轉場四五次，每次急不可耐。時間就是金錢。她們上車後總是目中無人，常剝光衣物用酒精溶液擦洗身體，或噴塗浴液清理體毛。在她們心裏，司機隻是網約車的電子駕駛器。
一次一位小姐邊清洗陰部，邊抱怨堵車，我從後視鏡裏看了她一眼，剛好和她對視，她嫣然一笑說：“沒見過嗎？所有女人都一樣，你離開你媽的肚子時應該見過。”不能否認她說的是實話，我報以微笑，把她的話作為一種職業的自在：別人花錢去看她脫衣，她卻付錢在我麵前一絲不掛，兩相比較，我是穩賺不賠的。
還有一次，一位應召小姐坐在我右側座位上翹起大腿清理體毛，右轉彎時，我看右側後視鏡，她指著她的陰部笑著問：“喜歡這裏是嗎？男人離開媽媽的肚子後，個個都向往這個地方。”坐在我身後的一位接話說：“應該喜歡！這是養你生你的地方，好山好水風光無限。”瞧！同一職業的人思維都相同。
醉酒的人上車通常口無遮攔。幾個人一起上車，總會爭鋒誰比誰在酒吧裏更有魅力。一個比一個音量狂躁。如果隻有一個人，上車後也常陰陽頓挫念念有詞地從別人的女友法克（Fuck）到總統夫人。這些平日西裝革履、衣冠楚楚的白領或鋼領們，把“優步”當成廉價發泄場所。有些嘔吐在車上，下車時隻留一句“對不起”便一走了之。孔仲尼和赫爾巴特都主張有教無類，卻沒人敢言教育是萬能的。人離開了懲罰和管製，是萬萬不能的。平日裏彬彬有禮謙虛謹慎的人，都是被規則罰出來的，而“優步”車內恰是無從講究規則的空間。
在信息安全和工程通信領域裏破解漢森·謬倫（T·Hansen· G·T·Mullen）猜想的科學家們，在設定某個有限域和一個實數為正數或大於某個正整數的方程後，刻苦探索該域內n次首一不可約多項式，這使我相信，數學家和“優步”司機有一點是相通的，即在突如其來的困境中能迅速找出自己接受挑戰的興趣，這就是自在。
感受自在，開“優步”是不得已但並非最糟的選擇。我的猜想是，對於一個不甘居人下之人的學者，某一天幹這行可能是不錯的常項。比如說在可以預見的退休之後，自己給自己、還有自己的車和心情當老板，一定是自在的。
2017年2月28日
於美國弗吉尼亞
