《幾則童趣》

“生活總是陷入這樣的悖論：如果你要獲得安定，就會喪失自由；要自由，你就必須承擔對應的風險。但是，人們理應小心翼翼地在這個悖論中尋找平衡，否則它給整個社會所帶來痛苦將會過於劇烈，這種劇烈將可能最先摧毀社會中最美好的東西——美好的總是脆弱的。”－ 摘抄

小的時候，眼界裏需要住房的人顯然沒現在多，樓隻蓋到6層，樓和樓之間種了各種各樣的果樹：有海棠、櫻桃、桃樹、梨樹、山楂樹和櫻桃樹，而槐樹、楊樹、鬆樹、大氣的梧桐就不用提了。其中，僅鬆樹的品種就有馬尾鬆、樹形挺拔高大的雪鬆。院裏的花匠把鬆樹修剪成一人高的樹型，在所有馬路的兩旁排開，並且修建了一個今天開起來並不複雜的小迷宮。春雨過後，拿著小籃子去樹下采蘑菇，就成了我們幾個小玩伴必做的事情。

 

春夏秋，我們都會淪番著去翻弄這些果樹，看他們從開花到結果的過程。桃花開得早，而且是先開花後長出葉子，枝頭的是一簇一簇的，遠看近觀都惹人愛。我通常都忍不住折一整枝，放在吃完醬豆腐的瓶子裏（大大的方圓形的），還不忘用紙疊的手夾，捉幾隻蜂兒關進去，蓋上蓋子，然後盯著看：蜂兒好像盲了似的，轉身就撞在瓶壁上，扇動著翅膀顯露出不明狀況和焦躁，終於覺得沒有看穿梭在桃花樹叢中的蜂兒、蝶兒那樣自在壯觀，都會打開瓶蓋放蜂兒出來的。

 

最難尋覓的果子是櫻桃，尤其是紅紅欲滴的熟櫻桃，大概早被比我們大的孩子們摘吃了，淪到我們翻找的時候，隻會在深處才找得到，胳膊上自然帶著被劃破的傷痕。我最不喜歡看的是核桃樹，因為上麵常常有洋辣子，被蟄了紅紅的，特別疼。

 

我家住一樓，後門出來，種著一排高高的槐樹，我們常常綁了皮筋兒跳。後門外麵還有一塊兒空地，就在我家的窗台外。爸爸給我們鏟出了一片四方的地，四角種的是蓖麻，那時有一篇課文是講怎樣種蓖麻的，我覺得好玩兒，就按著課文裏講的（大概還找了些科普讀物作參考）種，第一批20顆種子是向院裏的戰士要的。在清明節之前，把種子泡在碗裏，一夜過後，可以看見蓖麻種子的頭上，暴出白白的膨脹，選飽滿的用。挖的坑也不能太深，一個坑裏要種2到3顆的種子（這樣等出苗以後，可以間苗，留最壯的那顆），蓋上土，用手撩點水，種植那天的工作就完成了。夏天的蓖麻長成一人高了，常常是跳皮筋累了，坐在它的旁邊歇腳納涼。蓖麻開花結子大豐收，我一點也不會為第二年的種子發愁了，還沒忘告訴給我蓖麻子的叔叔這個好消息，他那時卻忙著辦轉業的手續。

 

自留地的中間，種的是胖大海，它是一種中藥，泡水保護嗓子的。我衝樓裏的王叔叔討的，根本不知道能不能種，卻沒想到極其地成功，王叔叔自然是意外地收到一包我種的胖大海。第三種被我種下去的是土豆，種這種根球植物很有成就感，它很容易“伺候”，又瘋長，高頭大馬的，看起來很喜慶。還有，就是茄子，自然界中，天生紫色的植物不多，所以，紫色被認為是頗帶貴族之氣的顏色。我從小就愛吃茄子，尤其是圓圓的茄子，作成魚香肉茄，啊，美味極了，所以就認定神仙一定頓頓吃茄子的。茄子開花的時候最好看，羞澀低眉，宛如翩翩的仙子。西紅柿也不難種，還有就是滿地爬的番薯秧。

 

我種得最成功的花是一種叫玻璃翠的植物，泡在水裏就能開花。那時家裏的窗台上，擺滿了插著玻璃翠的瓶子。我後來好奇地把一枝種在了小園子裏，它長得一樣茂盛燦爛，就是得勤澆水。

 

嚐試養過的唯一動物是金魚，同學裝在茶缸裏給我的。回到家，我把茶缸擺放在玻璃翠的瓶瓶中間，第二天中午，金魚就翻肚皮了，好像哇就哭了吧。自此以後，誰要給我活的小動物，我就是心裏再好奇、再癢癢，一想起那條金魚，都會把腦袋搖得撥愣鼓兒似的。

 

我還是個抓知了幼蟲（我們把未曾蛻變的知了叫知了猴）的高手，順著柳樹和小鬆樹一帶，日漸黃昏的時候，知了猴用前抓刨到離地麵最接近的地方，等天色漸黑時，伺機從洞洞裏往最近的柳樹上爬去蛻變。我們要麽扣開鬆鬆的土，伸進一根手指進去，把它們從洞洞裏揪上來；要麽就等天色黑下來，用手電筒照著，抓住正在爬行的知了猴。戰果最輝煌的時候，一個晚上能得200多隻知了猴，泡在家裏廚房的水池裏淹死。起火、放油，煎炸知了猴，是我們夏天的一道開胃菜。據說，吃知了猴能明目呢。我們還曾經對如此的殺生辯論過：我們吃了那麽多知了猴，夏天的窗外一點也沒因為這樣而缺少了蟬鳴的合奏；再者，蟬是靠吸食柳汁才唱得出歌兒來的，要是讓我們得的知了猴都變成知了，那得多吸食多少柳樹汁啊。總之，得到的結論是，盡情去扮演我們知了“天敵”的角色。

 

“被拆毀的當然不僅是這些建築，而是人們的記憶，因這些記憶所形成的生活習慣、思維方式、審美，正是它們使得維持了社會的延續性，而正式延續性讓人們得以把握自己的生活。歸根結底，人們不是依靠外在的變化，那些興起的高樓、高速公路、購物中心、電腦網絡而生活，而是依靠人與人的關係、內心感受、對一部小說的欣賞而生活的。但是在中國急速的發展中，溫情、家庭、愛情、友誼、忠誠、新鮮空氣、甜蜜的回憶，這些東西都是不能夠量化的，它們無法被置於考量體係中的，但是GDP、火車的速度、房子的麵積、汽車的擁有量，卻是可以進行充分地統計與評估。我們拚命地追求這些可以量化的目標，卻最終發現，它們和我們想追求的生活，沒有那麽密切的關係。”― 摘抄