ZT《被拆毀的記憶》許知遠

除去咕咕的叫聲，我還聞到了鴿子的糞便味，一個掉了半個坐墊的破椅子靠在鴿子籠旁。我在空曠的停車場上散步，不高的山峰在我眼前靜默的起伏著，除去“青山”，的確找不到更合適的字眼了。我還看到了幾百米外的那幢五層的小樓，褪色的紅磚牆、陽台上晾滿了衣物。幾個麵色微黑、穿著白色背心的小夥子從我眼前經過，臉上帶著一絲無所事事的神情，穿過一家又一家閃著白熾燈光的小雜貨店，嘴裏哼著“親愛的，你慢慢飛”……(chinesenewsnet.com)

夏日夜晚的香山腳下寧靜、緩慢、詩意，一些沉睡多年的記憶似乎突然蘇醒了。我想起了二十年前的夜晚，我生活在北京無數的大院中的一個。院子裏是一排又一排的五層的紅磚樓房，空氣裏飄蕩著一股閑散的氣息。如果沒有《變形金剛》和《霍元甲》可以看，我們就整個晚上在院子裏追逐，在沙子堆裏滾來滾去，用竹竿去捅那些低空飛行的可憐蝙蝠。到處都是野草，我們成排結隊在草叢裏捉草蛇，其中一條命運不濟的俘虜被我們塞進二鍋頭的酒瓶裏，不知是醉死還是窒息而死，這個舉動困擾了我很久——總是擔心其他的蛇前來報複，把我家團團圍住，那個時候流行的一份叫《大千世界》的報紙上充滿了類似的故事。(chinesenewsnet.com)

我們看金星、牡丹牌電視機，騎著飛鴿、永久、鳳凰牌自行車，用燈塔肥皂洗衣服，隻有很少人的家裏有電話，所以我們經常推門而入，在鄰居家裏順便再吃上一頓，那時候天空更藍，時間總是很充沛，人們的關係也更自然……(chinesenewsnet.com)

我並非在做那種“昔日的時代更美好”的感慨，今天中國人在談話中、電視劇中、文學作品裏已經充斥了這樣的感慨——人們對周圍正在發生的變化心力交瘁，於是認定二十年前、甚至毛澤東時代的中國才更幸福，比起如今的內心慌亂與價值混亂，那個時刻至少存在著明確的價值觀，或許生活是匱乏的，但人們也沒那麽多的欲望。這些過度感慨的人經常忘記，那種每個人必須都要依靠單位才生活的不自由的日子，日常生活仍然被籠罩在政治陰影下的禁錮感，那種內心的確定感多少是以無知和缺乏自由為代價的。(chinesenewsnet.com)

生活總是陷入這樣的悖論：如果你要獲得安定，就會喪失自由；要自由，你就必須承擔對應的風險。但是，人們理應小心翼翼地在這個悖論中尋找平衡，否則它給整個社會所帶來痛苦將會過於劇烈，這種劇烈將可能最先摧毀社會中最美好的東西——美好的總是脆弱的。senewsnet.com)
過去三十年的中國充滿著建設新世界的熱情，人們渴望一切嶄新的、閃閃發光的東西，我們急速地奔跑，想跳過所有的障礙。在重慶奉節拍攝《三峽好人》的五個月裏，電影導演賈樟柯發現，故事的發展跟不上場景的變化。一開始，他能看到一座舊樓在遠處，在短暫回到北京再回到現場後，樓房消失了，緊接著，另一片建築又倒塌了，即使攝影機鏡頭保持著靜止，裏麵的空間卻也早已麵目全非。“兩千年古城要在兩年內拆遷”，賈樟柯感慨說，“我的鏡頭跟不上這種節奏”。而我的另一個朋友趙鐵林在過去的一年中，總是遊蕩在北京南城的大柵欄，他每天都來拍一些，因為“如果不留下一些影像資料，將來可能什麽痕跡也看不到了”，推土機馬上會無情地從這個仍蘊涵著老北京的氣息的地方推過。(chinesenewsnet.com)

被拆毀的當然不僅是這些建築，而是人們的記憶，因這些記憶所形成的生活習慣、思維方式、審美，正是它們使得維持了社會的延續性，而正式延續性讓人們得以把握自己的生活。歸根結底，人們不是依靠外在的變化，那些興起的高樓、高速公路、購物中心、電腦網絡而生活，而是依靠人與人的關係、內心感受、對一部小說的欣賞而生活的。但是在中國急速的發展中，溫情、家庭、愛情、友誼、忠誠、新鮮空氣、甜蜜的回憶，這些東西都是不能夠量化的，它們無法被置於考量體係中的，但是GDP、火車的速度、房子的麵積、汽車的擁有量，卻是可以進行充分地統計與評估。我們拚命地追求這些可以量化的目標，卻最終發現，它們和我們想追求的生活，沒有那麽密切的關係。■ (chinesenewsnet.com)
hinesenewsnet.com)
許知遠，二零零零年畢業於北京大學，現為《生活》雜誌的聯合出版人，也是《金融時報》中文網的專欄作家。他最近的一本書是《那些憂傷的年輕人》(chinesenewsnet