空手一方客
收獲了一種恬靜的生活, 像一條波瀾不驚的小河, 流過春夏 流過秋冬
老生，可謂一語破的：一個人活得太長，中國文化就說，老而不死成了賊，也可以說得道長生成了仙。所以，看你從那個角度去看：可以是讚美，可以是譏諷，甚至可以是詛咒。老不死，說得就是那些討厭的人和物，長久地霸占著這個世界的某個重要位置，讓別人不能卻步；至於那個老生談，說的就是人越老就要為尊、為諱、越不該誑語妄言，老而向善。
小說《老生》的老生，就是一個唱師，通過他的嘴，敘述了中國近代的百年曆史。
賈平凹，1952年出生於陝西南部的丹鳳縣棣花村，父親是鄉村教師，母親是農民。主要作品：《浮躁》《廢都》《白夜》《土門》《高老莊》《懷念狼》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》等。其中，《秦腔》獲得第七屆茅盾文學獎。他的小說以英、法、德、俄、日、韓、越等文字翻譯出版了二十餘種版本。
10月25日，參加完好友莫言的國際學術研討會後，62歲的賈平凹隔天便來到北京大學，與讀者們聊他新出版的長篇小說《老生》。與之前關注現實題材的小說《帶燈》不同，《老生》借助一位近乎不死的喪歌“唱師”之口，將視角對準中國20世紀近百年的曆史變革。提到靈魂人物唱師，賈平凹這樣說：“這個人是超越不同製度的，超越了人和事的，完全讓你看到了人生的那種大東西。”
小說《老生》
創作初衷
人到花甲寫點原來不願講的
“我的幼年，聽得最多的故事，一是關於陝南遊擊隊的，二是關於土改的。到了十三歲，我剛從小學畢業到十五裏外去上初中，‘文化大革命’爆發了，我目睹了什麽是革命和革命的文鬥武鬥。後來，當教師的父親被定為曆史反革命分子，而我就是黑五類子弟，知道了世態炎涼。再後來，我以偶然的機會到了西安，又在西安生活工作和寫作，十幾年裏高高山上站過，也深深穀底行過。又後來是改革開放了，史無前例，天翻地覆，我就在其中撲騰著，撲騰著成了老漢。”賈平凹生於1952年，在《老生》的後記裏，他這樣講述過往62年的命運起伏。
真正讓賈平凹想寫《老生》這個故事，緣於三年前回老家上墳的經曆。他跪在墳頭，周圍漆黑一片，腦海中卻清晰地浮現出爺爺奶奶的容貌、父親和母親的形象。回到西安後，賈平凹長時間裏沉默寡言，常常把自己關在書房裏什麽都不做，隻是吃煙，“在灰騰騰的煙霧裏，記憶我所知道的百多十年，時代風雲激蕩，社會幾經轉型，戰爭，動亂，災荒，革命，運動，改革，在為了活得溫飽，活得安生，活出人樣，我的爺爺做了什麽，我的父親做了什麽，故鄉人都做了什麽，我和我的兒孫又做了什麽，哪些是榮光體麵，哪些是齷齪罪過？”
回想這些往事，賈平凹說：“有許許多多的事常在講，有許許多多的事總不願去講。能想的、能講的已差不多都寫在了我以往的書裏，而不願想不願講的，到我年齡花甲了，卻怎能不想不講啊？！”創作的過程沒有想象中的順利，曾三次中斷，讓他苦惱的是曆史如何歸於文學，敘述又如何在文字間布滿空隙，讓它有彈性和散發氣味。賈平凹說：“如果把文學變成曆史，文學本身就沒有意義了。”
故事內容
四個故事跨越四個轉型時期
如何處理好文學和曆史的關係？在《老生》中，賈平凹開始嚐試一種民間寫史的方式。對於書中所涉及的曆史背景與人物事件的考證與真實性，賈平凹曾表示，他“看過一些資料，也在民間走訪過，加上小時候就常聽老人們講，有些當然是戲說，有些則有鼻子有眼，總之都引人入勝”。
民間寫史不同於以報告、全紀實為核心的正史，它不僅要講客觀事件，更要講每一種人群在曆史中的浮沉。因此，在《老生》中所講述的四個曆史故事，既是在講述現當代中國百年的革命史，也是在寫曆史變革中民間百姓的人情世故。賈平凹說：“對待這些幾十年來一代代口傳下來的故事，必須要寫具體的、真實的一些社會生活現象。陝南遊擊隊的政委就是我姨夫，而且我大姨一直關照我長大，我的伯父就是參加土改的。他的材料確實都是真實的，這些故事實際上是我小時候經常聽他們給我講的，鬧革命的事情、打遊擊的事情、土改的事情。這些故事你畢竟要把它寫成小說，變成小說的時候你就得讓人家相信你。”
小說中，賈平凹以一位幾近永生不死的唱喪歌的唱師為主線人物，從他的視角來觀看中國百年的朝代變遷與人事變革。對於這四個故事章節，賈平凹說：“我所知道的、參與的這四個階段，就是中國這一百多年來的四個社會轉型期。這四個轉型期發生的事，當年毛主席講是七八年來一次，實際上事情都是二三十年經曆一個大的轉折，那就是一百二十年，書中的故事基本上是四輩人，就是一百二三十年。書中的每一輩寫的具體是哪個時期，大概都知道，不要太具體，太具體從文學角度是不好的，從政治角度也不好。”
特色人物
“唱師”超越製度、人和事
那位近乎不死的在葬禮上唱喪歌的唱師，是《老生》的靈魂人物，通過他的記憶來講述百年滄桑。這容易讓讀者聯想到《紅樓夢》一開場的“跛足道人和癩頭和尚”，賈平凹也從不回避對於《紅樓夢》的喜愛。他說：“任何作品當然不能和《紅樓夢》相比，但是可以向《紅樓夢》學習。把曆史規劃到文學裏麵可能有好多種辦法，記憶就是其中之一。”
提到唱師這個人物，賈平凹說：“寫這個故事要搭一個大綱來看這個曆史。這個曆史從人文發展角度來看，一百年的建設史一眨眼的工夫，這樣一看好多事情就看透。為啥我選取唱師作為敘事人？唱師是社會最基層的一個人，以他的麵貌來看這一百多年來的過程。這個人是超越了族類，也超越了不同的製度，超越了人和事，這樣就有意識地超越地來講這些東西。如果你站到很高的時候就不去爭是與否、對與錯的觀念，你完全是看到人生的那種大的荒唐，這些東西就能夠看清。”
除了唱師，每個故事開始前借用《山海經》的章節，也讓這部小說更具有魔幻色彩。在創作期間，賈平凹曾反複翻看《山海經》，他稱這本書中滲透著中國人的思維和觀念，“如果按照現在人的閱讀習慣是讀不進去《山海經》的，它句式非常簡單，就是幾千年前的中國有一個什麽山、山上有什麽樹，這個樹長的什麽樣。但是你讀進去以後就特別有意思，詳細分析每一個字的時候，中國人的思維、中國人文化的源頭都在《山海經》，中國人對外部世界形成的觀念就是從這裏麵來的。”在寫作方法上，賈平凹也借鑒《山海經》的模式，“它是一個山一個山來寫，然後構成了它所說的那個世界，我借鑒過來是一個村一個村來寫”。
書名由來
此書之所以起名《老生》，或是指一個人的一生活得太長了，或是僅僅借用了戲曲中的一個角色，或是讚美，或是詛咒。老而不死則為賊，這是說時光討厭著某個人長久地占據在這個世界；另一方麵，老生常談，這又說的是人越老了就不要去妄言誑語吧。——賈平凹
書摘
開歌路是唱陰歌前必須要做的儀式，由我在十字路口燃起一堆火，拜天拜地之後，我就不是我了，我是歌師，我是神職，無盡的力量進入我的身體，看見了旁邊每一個人頭上的光焰，那根竹竿就是一匹馬被拴在樹下，我掛起了扁鼓，敲動的是雷聲和雨點，然後我閉了雙眼邊敲邊唱地往家裏的靈堂上走。走得不絆不磕端端直直，孝子們就跟著我，把麻紙疊成長條兒連綴著鋪在地上燒。我唱的內容一是要天開門地開門儒道佛家都開了門，二是勸孝子給死者選好墳地製好棺木和壽衣，三是請三界諸神及孝家宗祖坐上正堂為死者添風光，四是講人來世上有生有死很正常莫悲傷，五是歌頌死者創下家業的驕傲和輝煌。一直走到靈堂前了，我已是汗流浹背，睜開眼了，孝子們開始在靈堂祭酒上香再燒麻紙，哭天搶地，我瞧見那麻紙條燒過的一條灰線上各類神鬼都走過來各坐其位。但王世貞並沒有來瞧熱鬧。而那下午，直到整整一個通宵，我連續唱了《拜神歌》、《奉承歌》、《悔恨歌》、《乞願歌》，驛街上閆家的親朋至友，四鄰八舍你拿香燭麻紙，他送一升米一吊臘肉都來吊唁了，王世貞還是沒有來，而來的是匡三。
