在移動電子的時代，辦雜誌實在是出力不討好的差事

我們這代人都看過《讀書》。很長一段時間我都訂有《讀書》。最近三聯說，《讀書》又要換人，二代的賈寶藍已到中國藝術研究院當《中國藝術時空》主編，主編王焱四月一日就年屆退休，副主編李學軍會到文化出版社當社長。三聯的總經理樊希說，三聯總編輯助理鄭勇會接任《讀書》主編，剩下的員工全是工作一兩年的新一代。時代在變。都換了。
 
那時候，因為陳原工科出身，喜歡搞文字標準化，和很多搞信息化的人有關聯。當時中文係和計算機係合起來搞紅樓夢斷詞分析，首先就有了幾十張磁盤的字庫，再就有了後來的詞霸。後來教書帶學生在國際書店設計圖書發行係統，也和陳原有點交流。他的另一大貢獻是出版趙元任全集，那是後來的事，我們都到西方插隊落戶爭生活了，沒有一點交集。

範用是書癡。雖沒什麽學位，但萬般生活的經曆成就了他造詣百科。他當過生活讀書新知的學徒和總經理，是地地道道的三聯元老級文物。他對詞語、文章、編輯的要求，一律追求美，被人稱道。他一手經辦的《讀書》、《新華文摘》，流傳至今。後來他編輯出版了《傅雷家書》，和巴金的《隨想錄》，都是隻字不改的原汁原味。
 
沈昌文主編的《讀書》很時代，很思想，很有讀頭。汪暉的《讀書》太文科，太學術，太難讀。但百家交集，是那個時代思想流派的交流大平台。至於過去五年，天下文章一大抄，沒什麽太新鮮的文字讓人還捧著讀雜誌。

這年頭，文章多是快速麵，一堆電子媒體爭搶眼球。移動大流行，微博短語神顯，博客都顯得沒出息很落伍。你不看文學城天天招人，不就想也能開通實時短訊。所以，真也難為了《讀書》。時事、思想、文化都是一閃念，個把月才出一本的雜誌，說什麽都是幹巴巴的馬後炮，哪能和網上的言論、訊息比豐富和廣度。雜誌，唯一能留下的就是深度了。能多發表一些讓人嚼味道的文章，有思想性，又可讀性，說詞和評論還得很到位。凡此種種，擔子實在不輕。 才子佳人有能有力，到是個大發揮的機會。

網友說，他們要辦雜誌。我說三思。雜誌很神聖。文體得宜，思路清新、文章生動，時代語境。既要功底，還得要時間。雜誌既不能完全網絡語言，因為其生命是思想性；也不能像商業報紙那樣可以拿些不三不四的廣告來支撐，那麽其資金就會像長江流水一般東逝去。所以，好的雜誌分量很重，流傳下來很不容易。
 
一份雜誌能存在，除了本身的造詣這個根本之外，還要有一個大閱讀的時代，有一個大閱讀的疆域，有一茬一茬的讀者群能跟進。《讀書》這般在世三十年有餘，其實靠的不僅是作者編者的心血和努力，更多的是你看不到的三聯的書號、出版、發行、買賣，等一大串的背後流通。

1979年創刊號封麵。

2013年第2期封麵。

陳原

範用

沈昌文

汪暉