空手一方客
收獲了一種恬靜的生活, 像一條波瀾不驚的小河, 流過春夏 流過秋冬
前天WXC轉載了物理學博士撿破爛心得的前8節，結果熱讀空前，點擊十萬。我餘興未了一搜索，乖，原作有20節。後麵的12節一樣寫得真實給力，感人至深。一個學物理的能把揀破爛文字到這等地步，一是生活的真實，再是作者有才。我決定全文轉錄，以嗜自己以宜別人。
不過一考慮到版權，遂開始搜索作者，竟發現是個叫大明的所作。這和我的一位物理老相識完全同名，隻是姓 li 少了一個後麵的字母。我認識的大明也是名校出身物理高手，也樸實能幹曾經人生坎坷，然後也到花街服務收入甚豐。說不定正是他的故事。
對於我們這代人，現實中的我們每一個都是活生生的大明，都經過洋插隊，都走過被逼無奈撿破爛的人生。大民用自己樸實無華的文字，藝術性地再現了我們這一代的一段軌跡。隻要活著就有機會，那是我們這代人的基本信條。他筆下的經曆濃縮了我們多少辛酸的回憶，多少人生的啟迪，給了我們對生活的信心和努力向上的力量，......
謝謝你，大明。
---------------
撿垃圾日記（1）之序
兌完了易拉罐回來，看見門上夾著一張紙條。不用說，肯定是房東在催帳了。這個月的房租還欠著，房東已經幾次**要叫**來抄家了，隻是還沒有付諸行動。看來說話不算數並不總是壞的。
找工作基本上沒希望了。八個月了，麵試了五家，結果驚人的一致。我讀物理博士時的實驗結果從來沒有這麽一致過。當初搬家到紐約，孤注一擲找所謂的礦工，希望把30年的光陰來個大翻盤。當然，這樣的雄心壯誌現在已經完全讓位給了撿易拉罐換錢付房租了。這還是最近才發現的一條生財之路。不過競爭對手也多，都是說廣東話的老頭老太。
撿易拉罐也是技術活兒，不掌握訣竅也做不好。要在傍晚時分出動，太早了垃圾袋還沒有扔出來，太晚了被老頭老太搶了先。對市場上的稀有事件也要關注，也就是隨機過程裏麵的泊鬆分布，對fairprice的影響還是挺大的。seaport舉行露天音樂會就是這樣的稀有事件，往往伴隨著易拉罐的大量出貨。我現在要清點一下今天兌易拉罐的錢了......
撿垃圾日記（2）之得而複失的100美金
和東邊不一樣，運河大道西邊的易拉罐似乎是完全不可預測的，也就是馬汀狗（martingale）的標準狀態。
看來今天運氣不好。我沒撿到易拉罐，卻注意到街邊圍了很多人，我撥開詭異興奮的人群擠了進去。原來是有人設局賭博。三個礦泉水瓶蓋，一個紅豆子。猜豆子在哪個瓶蓋下麵。賭注是驚人的100美金。賭客卻不像是有錢人。設局的是一個肥胖的黑女人，貌似精明，對我大喊,"justpointit"。我不想參與這樣的賭局。
但我還是很快就看出了這個賭局並不是1/3的勝率。雖然黑女人手法很快，但是還是可以很容易跟蹤到紅豆子。而且紅豆子在瓶蓋下麵竟然能透過一抹紅色。
我指了一個瓶蓋，揭開真有紅豆子。我竟然贏了。黑女人沒有絲毫猶豫的抽出百元大鈔給我。我急忙捏住大鈔，但是抽不出來。黑女人嚷道，"showmeyour100bucks"。我沒錢，我連贏錢的資格都沒有！
撿垃圾日記(3)之derivatives
垃圾會有很多衍生物(derivatives)，天生就有的，不是華爾街的肥胖的CEO們空想出來的騙錢的玩意。我就是垃圾衍生物，我撿垃圾，我從物理博士到一文不名。
傍晚匆匆趕到中國城的Pellstreet。那裏有個垃圾堆經常有易拉罐。鹿鳴春外麵擠滿了人等著進去，女侍者拿著牌在外麵傲慢地叫著號。我的目光卻如同極的磁鐵一
樣躲過鹿鳴春的玻璃窗。廣東老頭也知道這個易拉罐地點，所以我要快點過去。
路過德昌門口，看見一個長相很福建的幹癟老頭蹲在他的自行車下麵倒油桶。自行車上麵誇張的掛滿了餐館用過的32磅的白色食用油桶，很多。這種油桶是不能換錢的，我知道。
老頭慢慢悠悠的把油桶往另一個桶裏倒。我注意到其實每個空桶底還剩一口黃黃的油。要倒出來卻頗為不易。油是有粘性的，這是由於油分子側鏈之間的引力引起的。所以油會附在桶壁上，能流出來的或許隻是一小滴。這個工作需要耐心。顯然老頭符合這個工作要求。他已經收集了小半桶油了，小半桶食用油，他可能會用這個炒菜。
食用油也是垃圾的衍生物......
撿垃圾日記(4)之四維時空和蟲洞
時空是四維的，你不需要是物理博士就能明白這一點。撿易拉罐也需要掐好時間和地點才能撿到。蟲洞是連接兩個四維時空的通道。當我通過蟲洞時，原子會被從新排序，我就在蟲洞的另一端獲得了重生。但是我沒法攜帶信息，所以我在蟲洞的兩端都失憶。
從seaport到孔子大廈，兩個相距較遠的易拉罐地點。但是扔垃圾的時間卻很接近。我必須在seaport完工後迅速趕到孔子大廈。推著超市購物車，裝滿空易拉罐趕路，罐子們會發出非常吵雜的響聲。
人在這種狀態下會恍惚發呆。直到路過布魯克林大橋的橋底，被橋上滴下來的冰冷水滴直穿後脖頸來個透心涼，才會從發呆的狀態恍然醒悟過來。發呆的本質其實就是通過蟲洞到了四維空間的另一端，返回後卻完全失憶，隻有時間的流逝證實了蟲洞的真實存在。
撿垃圾日記(5)之無產階級的援助
“東” 就是貧窮。東方國家，東歐，東德。當然，東紐約是這裏的貧民窟這毫不奇怪。不太冷的時候，我能夠打開窗戶看到後麵的破敗小街。有個破房子，窗戶上釘著木板子，牆上有油漆噴的大的立體感的字母。幾個月前搬來一家墨西哥人。他們認識我。有時候看我走過來，會提出一大袋子空罐子給我，同時感謝我正在做一件很有意義的工作。我其實沒有工作。他們有。因為那個墨西哥男的前幾天很興奮的告訴我，他找到工作了。我問是什麽工作，他說是cut fish。要每天早上4點鍾起床。我表示了祝賀。今天路過的時候，在他們門口撿了個空易拉罐，上麵插著一張錢，是20美元。
撿垃圾日記(6)之秘笈不外傳A 加國無憂
撿易拉罐不純粹是體力活。隻要是人幹的活，都是有訣竅的。
首先就是要發現新的易拉罐地點，淘汰枯竭的易拉罐地點。好喝啤酒的住戶搬走以後，自然易拉罐的來源就枯竭了。這樣的地點要排除。新住戶搬來後，要觀察是不是又是一個酒鬼。有的每天都有一兩箱子罐子扔出來。那就是錢。
對紐約的大小公共聚會要留心。經常會扔很多很多空罐子。這樣的聚會一般都是在幾個固定地點，時間卻不固定。還有就是罐子的牌子，不是每個罐子都能換到錢的。有的罐子紐約是不收的，
除非拿到緬因州去換錢。哦，對了，罐子回收機也各有不同，有的很挑剔罐子的牌子，有的很寬容。和人一樣。
還有其他的訣竅我現在不能告訴你。
撿垃圾日記(7)之所羅門王的寶藏
所羅門王的寶藏是一部老電影。電影裏，所羅門王囤積大量金銀珠寶，寶藏所在地沒人知道。我也不知道。但是我也有一個秘密地點，別人不知道。所羅門王也不知道。我撿到大量的易拉罐來不及換錢，又沒法拖回家，就會暫時存放在我的藏寶地點，上麵搭上油毛氈。沒有人會注意到下麵是錢。第二天我會起個早床來把財寶拖出來，還要避免被他人看見。這樣會產生一些刺激興奮感。我也許會畫一張藏寶圖，然後把它扯成兩半，分給兩個繼承人。又或許會寫一首詩，暗示藏寶地點，隻有聰明人才能看明白。但這有一定的危險性。福爾摩斯探案集裏麵有一篇“馬斯格雷夫典禮”。管家和福爾
摩斯都是聰明人。管家其實更聰明，先一步看明白了那首詩而發現了寶藏的秘密，但卻栽在女人手裏。
其實我沒有寶藏，我隻有一些沒人要的易拉罐。或許早就有人翻開過油毛氈，但是沒人在意那些垃圾。
撿垃圾日記(8)之平地大道的農貿市場
東紐約的平地大道(Flatlands Ave)附近，所有的不像樣的東西全在這裏紮堆，像樣的東西你一樣也看不到。但有一點例外，這裏有受人喜愛的廉價的農貿市場。說廉價其實並不準確。大家其實把它當成免費菜市場。傍晚6點鍾光景，小販會開始收攤。具體方式有兩種：超低價甩賣，或者倒扣在地上踩爛。而最終結局都是在地上踩爛，因為超低價還是不會有人買的，大家都等著撿免費菜。
運氣好的話能撿到整箱子的芹菜，我一般不需要這麽多，就會招呼附近的看得順眼的或黑或棕或灰的哥們，一起分享。或者交換一下對方手中多餘的菜。大家都興高采烈，混亂肮髒的菜市場上彌漫著過節的氣氛。當天色漸漸黑下來的時候，大鏟車會過來把地上的垃圾撮成一座小山，裏麵全是破爛的青椒茄子芹菜洋蔥和板條箱之類。
大家都滿載而歸。我也是。
撿垃圾日記(9)之弗來明戈的紋身
有人在敲門，我猶豫著把門打開，幸好不是房東。是墨西哥鄰居。我問他有什麽事。他說要我幫個忙。我說行，是什麽事。他說他的名字用中文怎麽寫。我詢問了之後寫在紙上給他。他很高興，問我能不能用中文書法寫給他。我覺得這個忙我能幫。
我大概花了25分鍾，在一張舊報紙的空白處把他的中文名字描成楷書。然後小心的撕下來給他。我覺得他很感激我。幾天之後，我路過墨西哥鄰居家，他正在門口擺弄一把爛鋸條。看見我，頗為自豪的展現左胳膊給我看。上麵紋著四個楷書漢字“弗來明戈”。
撿垃圾日記(10)之帶血的魚頭
弗來明戈淩晨3點來敲我的門的時候，我早已戴好帽子穿好大衣，還不忘在口袋裏麵塞上幾個塑料袋子。弗來明戈帶上水，我們就在夜幕中匆匆出發了。筋疲力竭又冷又餓的時候，弗來明戈說到了。抬頭發現是一處海灘，亂石嶙峋，長滿青苔和貝殼。地上卻有淩亂的腳印和拖拽的痕跡。岸邊有一條廢棄的木船，半船倉水。弗來明戈踩著亂石跳過去說，今天果然有。我也看見岸邊有很多血淋淋的魚頭，有的很大，有的還在動。很顯然，漁船剛來過。弗來明戈拿出他的塑料袋，一個套在手上當手套。另一個用來裝魚頭。很快就撿了一大袋子魚頭，然後又加了幾層袋子提著順手。我也撿了更大的一袋子魚頭。
撿垃圾日記(11)之國際友人的問候
收獲一大推車易拉罐的日子屈指可數，今天就是這樣的一天。我已經在易拉罐回收機旁邊工作了好一會兒了。我的後麵還有一個黑人，他有一小袋子罐子。他在等我。回收機的設計是笨拙的。隻有聽到易拉罐被嘩的一聲壓碎的時候，才能塞進下一個。
有時候塞進去還要轉好幾圈，又吐出來。換個方向塞進去，又可以了。如果幾次都吐出來，我就把它扔進旁邊的垃圾桶。表示這個不能換成錢。回收機是通過掃描條碼來認識罐子的。如果複印很多條碼貼在所有的罐子上，那麽應該都能換成錢。愚蠢的回收機!黑人似乎等的不耐煩了，開始左右晃動。課本裏麵講過，多線程可以減少等待時間。也就是說，我仍一個罐子，換黑人來扔一個，然後我再來。如此而已。我覺得是自欺欺人。我讀過的課本大部分是胡說八道。我還有半車子罐子。黑人終於等不了了，大叫，“what the hell?!”
撿垃圾日記(12)之上帝的蓬蓬車
布魯克林學院東邊的東42街，那裏有一座教堂。我去那兒不是因為我是上帝的羊。
我不進教堂，我隻去教堂後麵停車場。那裏有一個黃色的鐵皮箱子，一人多高。這是**捐東西的地方。也是我撿東西的地方。有幾個籃球扔在地上。我挑了一個手感好的。我還沒想好去哪兒玩球。有一個烤麵包機，我撿起來發現好像壞了，又放下。還有一雙鞋子，看起來很髒。我是不屑於要的。還有幾本書。有一本是little woman。書脊的裝訂膠被掰成了兩半。還有一箱子別人不要的玩具。都是一些式樣非常古舊的汽車模型，和燙了卷發的男人畫片。
大概是貓王時代的東西。都是一些舊東西。除了一輛蓬蓬車。那是一輛看起來比較新的蓬蓬車。小孩子用的。可以坐，也可以躺，前麵有小餐台，下麵有踏腳的。上麵還有帳篷可以撐起來擋太陽。我小的時候沒有享用過這東西。那個時候的人們需要找關係到車間弄幾根鐵條，然後求人把它焊接起來。坐在上麵大概像古代的囚車。
愛因斯坦說上帝不擲骰子。上帝看來擲蓬蓬車。
撿垃圾日記(13)之 我的物理學垃圾
我撿垃圾。我也扔垃圾。今天晚上要把一些垃圾書清出來扔掉。量子力學講義，兩本，我能說出哪個公式在哪一頁。還有兩本很厚的習題書，手寫的。有代表性的題我都做過，考qual也有一題是這上麵的。我把他們放進垃圾桶。近代數學講義。一堆稀奇古怪的符號。學了不用，現在再翻開好像沒學過。也進了垃圾桶。費曼物理學講義，羅哩羅嗦，不是我喜歡的書。然後看到了我的paper，是一篇晶體衍射的文章，我的30年光陰就濃縮在這幾頁紙上。我用量子力學來研究這個問題的。物理評論上有copy，全世界到處都能找到這個copy。所以我不需要保留這個。它也進了垃圾桶。我不停的扔，我的紙箱子很快見了底。我其實沒有什麽可保留的。他們都是垃圾。
撿垃圾日記(14)之30歲的單車
弗來明戈的兒子在家門口用鏽鐵絲在地上掏一個洞玩。我騎著單車在他麵前轉了幾圈。我很滿意。我花了一整天時間修好了這個車。撿的。我把鏽死的鏈條拆下來在地上摔了很久，直到水泥地上出現了一大片白印子。唯一的麻煩是那個密碼鎖。四位。我隨機的試了幾次，打不開。我把它調到零，一個一個的試。我需要試一萬次。當我最終試到四個九的時候，還是打不開。弗來明戈家門口有一箱破爛工具。我拿起一個擰歪了的螺絲刀，又放下。然後看到一把合不攏的鉗子。我沒有碰它。我不知道我在找什麽。我從四個五開始又試了一次。這次打開了。這不難，我知道它一定有一個答案。但是很多問題不一定存在答案。或者是混沌態，有無窮無盡的答案 也就是沒有答案。
我又騎了一次，直到街頭南邊的那段廢棄鐵路。然後回來。我需要撿一個氣筒，雖然我已經很滿意了。弗來明戈的兒子已經走了。他可能回去吃飯去了。
撿垃圾日記(15)之哥倫布公園的精靈
我覺察到的時候，一個黑女人已經坐在石頭凳子的另一側了。她有一隻竹簍，裏麵有木屑和彩蛋。她說她認識那個守門的，所以拿到了隻有小孩子才能領到的簍子。
這個公園稱作一小塊空地更合適。一道鐵絲網把公園分割成更小的兩塊。那邊一塊是草地，有個守門的隻讓小孩進去。大人在鐵絲網外麵看，或者閑聊。小孩在裏麵跑，或者叫。黑女人接著說，彩蛋裏麵是巧克力，可以吃的。我說我知道。然後她又重複了一遍她認識那個守門的，所以拿到了隻有小孩子才能領到的簍子。我看了一下守門的人，點頭表示同意她的說法。
我走的時候，小孩還在裏麵跑。我說的精靈是指那個守門的。如果你學過熱力學，你知道我在說什麽。
撿垃圾日記(16)之冰箱貼
我把一個冰箱貼剪壞了。我發現沒有修補的可能了。這是我花了40美元郵購的。幾個簡單工具，一個冰箱貼樣品，和一套原材料。按照樣品做好後，郵寄回去。合格的話，會寄更多的原材料給我。他們會按照成品付錢。
但是，我把它剪壞了。
撿垃圾日記(17)之運河大道的奢侈品
運河大道東的奢侈品分兩類：真的和假的。我無法鑒別真的，但是那些晃眼的金銀首飾店顯然不歡迎我。我隻能擠在街邊侃價的人群中，時不時摸起地攤上的假表，用拇指擦亮表盤左看右看。我需要買一塊手表看時間。和老板艱難的侃價到5塊錢。然後我發現表帶太長。老板拿出一套工具把表帶去掉了幾節。我求他把那幾節還給我。然後我給了錢準備走。我對今天的購物比較滿意。我開始興奮的擺弄這個表。我把分鍾調到0，發現時鍾不能指到整點。轉了幾圈還是不行。我忙回去問那個老板能不能修好。他接過去看了一下，摸出一疊錢，抽出5塊給我，說，你走吧。
撿垃圾日記(18)之**
在10點還差10分鍾的時候，我急忙拉上窗簾，好讓我看起來不在家。
過了一會兒，有人敲門。然後他們開始敲我的窗戶玻璃。我隻好掀開窗簾。果然是他們，那兩個穿著黑西裝的年輕人，我前幾天遇到的兩個**的傳道士。
我隻好把他們讓進來。他們問我那本摩門經讀得怎麽樣了。我說我沒時間。他們說其實不用花很多時間，每天隻要抽出30分鍾就可以了。我說我現在要謀生，沒有辦法認真讀那個書。然後他們開始胡扯創世紀以及耶穌到南美洲傳道的神跡，以及強調這本經書的重要性。然後我給他們普及了一下天體物理的基本知識。然後他們繼續強調要先相信神，不要糾纏細節，神這樣做肯定有他的道理的。我們的對話就像兩條平行的鐵軌，沒有交點。
看來還是不學物理比較好。物理是可以明目的，但是看的太透了反而不好。就像亞當夏娃本來很快樂，吃了蛇果，反而看明白了很多事情，徒增煩惱而已。 無憂資訊
撿垃圾日記(19)之我的同事
如果撿垃圾是一個工作的話，我也有幾個同事。
一對老兩口，每天很高興的樣子，說靠撿易拉罐，老家已經蓋起了樓房，準備再幹一陣子就回國了，再也不來了。反正身份早就黑了。
還有一個越南人，把我當假想敵。早上看見我，就隨便指一個方向，說那邊有，然後自己卻往另一邊跑。其實兩邊我都撿過了。
另一個老頭，知識分子模樣，看見我總是很不好意思的說，隨便撿撿，是個早餐錢。我不知道我是不是應該告訴他我靠這個付房租。
撿垃圾日記(20)之尾聲
這個係列發表以來，大量的讀者朋友發來郵件表示關心。所以我覺得有必要交代
一下故事的結局。
文章中的我，現在在華爾街工作也有些年頭了，也早就搬家到了世外桃源般的羅
斯福島。這個係列之所以稱作“日記”，而不是“故事”，因為它是一段真實的
經曆，而且還沒有結束。我偶爾還會撿易拉罐，正像弗來明戈說的，這是一個很
有意義的工作。
弗來明戈，現在升任華爾街一家快餐廳的烤魚主廚。如果有讀者朋友在華爾街地
區，我們可以一起去吃烤魚午餐。弗來明戈一定會親自為我們烤魚，順便顯擺一
下他的中文名的紋身。
有興趣的讀者可以聯係GMAIL上的damingli
墓地小工博士後
廖康
許多人以為博士後是比博士更高一級的學位，這實在是個誤解。至少在美國，博士就是最高學位了，不象法國，還有國家博士。所謂博士後(post-doc, postdoctoral, post doctorate)，其實是指拿到博士學位後沒找到正式工作的人，拿助教低薪做研究。有些競爭性很強的專業，甚至要求新科博士必須先做博士後的工作，才可能轉正。說穿了，就是要人家當廉價的學術勞工。不少人把生活比作他們的大學，我則把畢業後在墓地當小工的一段經曆比作我的博士後。
十年前，我拿到博士學位後，發出去幾十封求職信，在家等回音。沒兩天，就等得不耐煩了。一個大男人，不能在家吃閑飯哪！我開車出去轉了一天，不是人家不肯要我這從未打過餐館的生手，就是我看不慣人家那種居高臨下的臉色。黃昏時分，開入住家附近一座巨大的墓園。好去處！早就瞥見過外觀，這回見到真顏了：丘陵起伏、鬆柏遮天、芳草蔥蘢、鮮花點綴。各式各樣的墓碑、陵墓錯落有致地布滿這上百畝園地。這可跟中國的墓地大相徑庭；有溜狗的、散步的、鍛煉身體的，簡直是個公園。隻見一個招工的牌子立在出口門邊頗有古羅馬風格的石頭建築旁，便下車去打聽。園主跟我一見如故，當下就說妥了，第二天一早來上班。雖然是最低工資，我也不在乎。能夠在陽光下幹些拈花惹草的活兒，我覺得不比打高爾夫球差。
每天工作，都從花房開始。工頭“惡逆”(Ernie) 派活兒，告訴我們四個小工什麽花拿多少盆去幾號墓地。惡逆三十多歲，矮挫子，壯實，沒脖子，總是陰沉著臉，象隻凶猛的牛頭犬(bulldog)。其實他挺蔫的，但我的最初印象沒錯，逮著機會，他還是要咬人的。那三個小工都是二十多歲的小夥子：一個瘦高挑兒黑人姓“比哨”(Bishop)，他偏要大家用他這怪姓，不讓叫他名字。他還真是愛吹哨，吹得清脆悅耳，悠揚動聽。要是象章棣和那樣有樂隊伴奏，他沒準兒也能出錄音帶呢！一個健壯的，中等身材的白人叫“大嗓”(Dawson)。他的嗓門，那才叫大呢！跟他一塊兒幹活，你就不必擔心缺什麽東西了；甭管在墓園哪個角落，他一聲吼，花房、工具房的人都聽得見。用工友們的話說，“連墳墓裏的屍首都要跳起來！”另一個白人歲數最小，看上去還是個娃娃，傻乎乎的，什麽事兒都得至少跟他說兩遍，第一遍把他引到話題的範圍之內，第二遍他才可能聽明白。他跟希臘神話裏那位大力士同名，Hercules，可是長得非常瘦弱，大概是父母取那一廂情願的名字給妨的。我們都叫他“禾雞”(Herkie)。我的名字他們怎麽繞舌頭也叫不真著，索性就讓他們叫我“利昂”(Leon) 好了。這些人雖然連高中都沒念完，那些拉丁語的花名說得流利極了。我暗自還真下了些功夫，好不容易才記住那些個新詞兒。
把各色花朵裝上車，惡逆就開著那輛叮呤哐啷，隨時都可能散架的破卡車，拉我們去打扮墓園。總有要給親朋故友送花的，還有些主顧要我們定期給他們家的墓地上花。當然，還得澆水、割草、剪枝、摟樹葉，諾大一個園子，活兒有的是，永遠也幹不完----尤其是照著比哨那種幹法。數年寒窗，我坐夠了冷板凳。有這麽個在戶外幹體力活兒的機會，我很高興，一點兒也不惜力，隻當是鍛煉身體。比哨不高興了，向我示範了幾次，見我不明戲，幹脆直說了：“利昂，你急什麽呀？幹得再多、再快，也不給你獎金。象我這樣，摟一耙子，再給它退回去點兒，反正他媽的惡逆也沒在這兒盯著。唉，對了，就這樣，咱們再聊著。”
比哨的求知欲很強，他服過役，在外州駐紮過，比另外那倆小子眼界開闊些。他喜歡跟我一塊兒幹活兒----教會我磨洋工後----跟我聊天兒，天南地北，問這、問那，還教訓那倆小子呢：“你們甭整天價說那些豬狗都會幹的事兒！咱們長這麽大，什麽時候跟個博士說過話？還不趁機學著點兒！”別以為我盡在他們麵前賣弄學問，文革時我在工廠幹過七年，對無產階級樸素的語言和純潔的段子也挺熟悉，很快就跟他們打成一片了。差別在於，他們僅僅知道那點兒樸素和純潔。可比哨不甘心，我感覺到，他心裏有個聲音，時不時就呼喚他，要他離開這日複一日無聊的生活。
有一次，他問我：“利昂，你能不能給我說說，什麽是幸福？我想過很久，就是想不通。有人說發財就幸福了，要什麽，有什麽。可是錢買不來愛，別人還盼你死，整天算計你的錢。有人說出名就幸福了，誰都知道你，崇拜你。可是名人的麻煩多了，一舉一動都有人盯著，我看他們也不幸福。身體不好，當然不幸福。身體好，象我這樣，想吃什麽都買不起，也不幸福。牧師說信了主，就幸福。扯淡！我們教會裏，多半是窮光蛋，除了主以外，什麽都沒有。我們可是真信主啊，就盼著來世呢！可現在呢？誰要說自個兒幸福，我就管他叫騙子！”
我開始刮目相看這位整天嘻嘻哈哈，吹小曲兒的比哨了。我知道，他不僅是在思索人生的意義，也是在努力把自己的思想理順，企圖從紛繁的具體現象中歸納出抽象的結論。我想了想，答道：“對幸福，各人可能有各不相同的理解。要是用一句話概括來說，幸福就是實現自己的意願。有的人想當總統，有的人想當富翁，有的人想當電影明星，有的人想成為大作家。也有人想當職業革命家，象切·格瓦拉那樣；還有人想獻身上帝，象特瑞莎嬤嬤那樣，全心全意地為窮人服務。當然，更多的人一會兒一個主意，也不知道自己到底想幹什麽，但無論是什麽，隻要實現了自己的意願，就感到幸福。”
比哨睜著大眼睛，半張著嘴，想了一會兒，又問：“那意願小，就容易實現，也就容易得到幸福，對嗎？”
“是啊！我們中國有句諺語，‘千裏之行，始於足下’。我們還說，‘知足者常樂’，就是這個意思。”
“哇！中文真偉大，你們的語言裏有那麽多智慧！”
我沒有告訴他英文也有類似的諺語(A contented mind is a continual feast)，他已經明白那道理了，我沒必要再臭顯。
要說幸福，恐怕大嗓最缺乏了。他總是一個人幹活兒，我們經常聽到他痛苦的呼號。頭一次聽到那撕心裂肺的聲音，我還以為他出了什麽事，趕緊跑過去。可他明明在那兒栽花呢，沒事兒人兒似的。我問他怎麽了，他什麽也不說，可是眼睛裏噙著淚，淚水中冒著火，嘴巴扭曲著。我有個畫家朋友，可惜他沒見過大嗓，要不然一定能畫出最痛苦的模樣。其實他就是窮，欠了些錢而已。比哨告訴我的。後來，我跟大嗓熟了，能過話了，才了解到他的心思。他是沒有希望啊！
大嗓中學沒畢業，就因打架進了教養院。出來以後到哪兒都沒人要。他哥哥史蒂夫是這墓園的技工，因手巧，汽車、拖拉機、挖土機，什麽都會修，園子缺不了他。憑著哥哥的麵子和保證，大嗓才得到這份工作。可是幹了三年，工資一分沒長過，一小時$5，將將夠維持生活。一年多前生了場小病，欠下了錢，現在利滾利快上萬了。“我上他媽哪兒弄一萬塊錢啊！”他壓低嗓子一聲感歎，簡直就是一聲悶雷。可是他幹打雷，不下雨。一腔苦悶發泄不出來，憋急了，才在沒人的地方吼一嗓子。每個星期發了工資，他都要買十張彩票，苦苦地期待著奇跡發生。“主會可憐我的！”這就是他唯一的希望。可眼見這希望一星期一星期從手指縫間漏出去，他的吼聲越來越頻繁了。
買彩票，是他們的一件大事和共同的話題。每人一星期才掙200來美元，交了房租後，那點兒錢隻夠吃飯的。好幾次，我見他們為買一頓午餐而借錢。盡管如此，他們還要摳出近十分之一的工錢買彩票。開始，我還想勸勸他們，但很快就明白了。要是把這吊在馬嘴前的嫩草拿掉，馬就絕不會再抬蹄子往前走了。上帝是他們來世的希望，彩票是他們現世的希望。沒有彩票，還有什麽活頭？彩票每周開兩次，星期三和星期六開。星期四和星期一早上，他們都要談論一番：差幾個號碼，長到幾千萬了，誰中了大獎……奇怪的是，別人贏了，他們也高興，毫無嫉妒。原來，隻要有人贏，他們就感到有希望。彩票輪流中，下周到我家。他們最喜歡想象贏了錢怎麽花，而且痛痛快快、肆無忌憚地說出自己的願望。大嗓曾說過：“我要是中了獎，就在山頭上蓋座大房子，帶遊泳池的，每天光著屁股遊泳，頓頓吃烤肉！”隻有在那時，他臉上才會露出笑容。
有時，我也會引發他們多說兩句，了解他們的夢想：“中了獎，你就不想去周遊世界？”
大嗓說：“我才不去呢！我又不會外語，找那個別扭幹什麽？”
“那美國呢？你不是沒去過紐約嗎？”
“紐約有什麽好的？聽說那兒盡是打劫的，我可不想找那個麻煩。”
我這才明白，沒有知識的人是多麽怯懦。
“你呢？禾雞，你要是中了獎，怎麽花你的錢？”
“你說什麽？我要是中了獎，就怎麽了？”他好象剛從夢中醒來似的。
“你打算怎麽花你贏的錢？”
“我贏錢了嗎？”
“傻小子，利昂問你，如果你中彩了，你拿那錢幹什麽？”比哨不耐煩地解釋。
“噢，我會買書。”
“買書？”這回輪到我大吃一驚了：“你買什麽書？”
“他還能買什麽書，”比哨撇著嘴說：“連環畫書唄(comic books)！”
禾雞點點頭：“是啊，我攢了53套了。我要是有錢了，就把所有的連環畫書都買下來。你說一百萬夠了嗎？”
“不夠，”比哨見我沒有立即回答，搶著說：“光美國就有幾十萬種呢！”
“好了，好了，”惡逆打斷了他們的美夢：“我們有活兒要幹呢！”
那天的活兒是剪枝，一人一把鏈鋸。這玩意兒有些分量，我們都用汽油機驅動的。為照顧禾雞，讓他用電動的，較輕些，而且拉著一根電線，他隻須剪夠得著的，低矮的灌木。幹了沒多會兒，這傻小子一回身，把電線給剪斷了。幸好沒電著他。禾雞怕挨工頭訓斥，急得眼淚都快掉下來了。比哨很麻利地用工具刀削開電線皮，接好金屬線，又拿黑膠布編辮子一般把交接處纏得嚴絲合縫、厚厚實實。禾雞小心翼翼地接著幹起來。可是那電線是橘紅色的，新纏的黑膠布特顯眼。沒多久，惡逆來監工，一眼就瞅見了。他拿起電線看了看，立刻叫我們停下來。
他瞪著禾雞，嚴肅地問道：“這是怎麽回事？”
“什麽怎麽回事？”禾雞傻傻地反問。
“這電線！你個笨蛋！”惡逆狠狠地罵道。
“我、我、我一回身，它、它就斷了。”
“這倒不奇怪，可你怎麽不向我匯報？”
“我、我怕挨呲兒。”
“怕挨呲兒，你就不怕挨電？誰給你接的線？”
“我、我自己。”
“就你？哼！”惡逆鄙夷地說：“你還有這手藝？說，誰接的線？”
禾雞雖然窩囊，但不管惡逆怎麽逼他，也決不肯出賣朋友。自文革後，我還從沒見誰如此當眾受辱。我覺得嗓子眼裏梗得慌，忍了一會兒，把氣調順了，才開口：“惡逆，別難為他了。是我接的線。我不懂這兒的規矩，違反了安全作業條例。你就懲罰我吧。”
惡逆對我一直挺客氣。那時正趕上墓園要出通訊，園主請我寫一篇關於華人墓碑的文章，單獨找我談過兩次。別看就這麽個墓園，財會、營銷、墓石、挖穴、育花、維修、火化、殯儀等等，有不少部門呢。我們工頭很少撈上跟園主搭話的機會，惡逆對我自然就有點兒另眼相看，可暗地裏也巴不得教訓我一次，顯顯威風。
“別看你有那麽高的學位，”他開始了：“可隔行如隔山，是不？咱們這工作，安全第一。我首先得對工人們的安全負責。出了工傷，你知道咱們園子得付員工多少補償嗎？你們四個，一年的工資全加起來都不夠！我看你初來乍到，哎，你不是也說了嗎，不懂這兒的規矩，我就原諒你這一回。下不為例。幹活兒去吧！”
那天中午，比哨給我買了份麥香魚。
墓園的通訊出版了。營銷部主任給我送來一份。淡淡的藍灰色的紙，絳紅色的邊條，那印刷，比我想象的精美多了。我的文章“The Curious Carvings on the CathayanMonuments”（華人墓碑上的奇文怪字）解釋了為什麽華人墓碑上有那麽多字，為什麽很多中英文名字對應不上，提到了《排華法案》造成“文件兒子”(paper son，即為來美國在文件上偽造的兒子) 的現象，以及落葉歸根的文化傳統，並以一首墓碑上的詩結束全文：
一生爭係為前程，道路崎嶇複暗明；
兩次逃亡情猶記，數番風雨恨難平！
且看世事如幻夢，卻見人事似浮萍；
已無舊業因戰事，幸有階樹蔭門庭。
當然，在那英文的通訊上，在墓碑的照片旁邊，登的是我用抑揚格五音步，自由意譯的詩：
This man had strived to better his prospect.
The journey was rough and had ups and downs.
From death he managed twice to resurrect,
But left regrets in the turbulent towns.
The world’s vicissitudes outside his door
Did coincide with changes of his life.
Though fortune was lost through many a war,
He’s blessed with children by a faithful wife.
編輯特意在介紹中提到我的博士論文即將出版。我知道這通訊有營銷的作用，但還是得到一絲成就感。
夏天過去了，我受聘去紐約一家翻譯公司任職。工友們毫無顧忌地問我年薪多少。我不想刺激他們，少說了一半。“啊，那麽多！惡逆在這兒幹了十多年了，還沒你多。我們還得接著買彩票啊，沒準兒哪天就超過你了。”說這話時，他們真誠地笑著。
臨走時，園主來送行，跟我開玩笑說：“我們再雇人，至少也得是博士！”
不卑不亢，非常人也！
--------------------------------
我撿垃圾。我也扔垃圾。今天晚上要把一些垃圾書清出來扔掉。量子力學講義，兩本，我能說出哪個公式在哪一頁。還有兩本很厚的習題書，手寫的。有代表性的題我都做過，考qual也有一題是這上麵的。我把他們放進垃圾桶。近代數學講義。一堆稀奇古怪的符號。學了不用，現在再翻開好像沒學過。也進了垃圾桶。費曼物理學講義，羅哩羅嗦，不是我喜歡的書。然後看到了我的paper，是一篇晶體衍射的文章，我的30年光陰就濃縮在這幾頁紙上。我用量子力學來研究這個問題的。物理評論上有copy，全世界到處都能找到這個copy。所以我不需要保留這個。它也進了垃圾桶。我不停的扔，我的紙箱子很快見了底。我其實沒有什麽可保留的。他們都是垃圾。
他的現實在於： 對於一個落魄的知識分子，撿破爛僅僅為了溫飽的早餐錢，僅僅為了一個最簡單的屋簷避雨的房租。
這就是我們那代人的真實。腦子既沒殘，人也沒傻。
誰也不想把自己的人生搞得那麽狼狽不堪，但人不走運喝水都嗆。誰不喜歡有好工作，誰不喜歡過好日子？我們不是官兒代富二代，那時候既沒積蓄，也不能貸款，但我們必須活著。
我，不埋怨那段曆史。那段悲蹌的經曆，也成了我們那代人成功的源泉。我們多數都會說：謝謝你，生活。
“我偶爾還會撿易拉罐，正像弗來明戈說的，這是一個很
有意義的工作”是很有意義的事，是關心世界未來的事。
作者是個超級才子！ 無論在生存，還是寫作。
惡業掙得再多，還是惡業。