ZT：江山如此多嬌（作者：散宜生）

江　山　如　此　多　嬌　（上）

·散宜生·



　 　 抗 日 戰 爭 結 束 後 ， １ ９ ４ ５ 年 ８ 月 ２ ８ 日 ， 應 蔣 介 石 邀 請 ， 由 美 國 人 擔 保 人 身 安 全 ， 毛 澤 東 從 延 安 飛 到 重 慶 ， 與 國 民 黨 進 行 了 四 十 三 天 的 談 判 。 這 其 間 ， 柳 亞 子 多 次 拜 訪 老 毛 ， 屢 屢 有 詩 相 贈 。 １ ０ 月 ７ 日 ， 毛 澤 東 手 書 《 沁 園 春 · 詠 雪 舊 作 》 一 詞 回 贈 。 該 詞 隨 即 發 表 在 重 慶 《 新 華 日 報 》 上 ， 轟 動 一 時 。


沁 園 春 　 雪 　
１ ９ ３ ６ 年 ２ 月
北 國 風 光 ， 千 裏 冰 封 ， 萬 裏 雪 飄 。 　 　 　 　 　 　
望 長 城 內 外 ， 惟 餘 莽 莽 ； 大 河 上 下 ， 頓 失 滔 滔 。
山 舞 銀 蛇 ， 原 馳 蠟 象 ， 欲 與 天 公 試 比 高 。 　 　 　
須 晴 日 ， 看 紅 妝 素 裹 ， 分 外 妖 嬈 。 　 　 　 　 　 　

江 山 如 此 多 嬌 ， 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　
引 無 數 英 雄 競 折 腰 。 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　
惜 秦 皇 漢 武 ， 略 輸 文 采 ； 唐 宗 宋 祖 ， 稍 遜 風 騷 。
一 代 天 驕 ， 成 吉 思 汗 ， 隻 識 彎 弓 射 大 雕 。 　 　 　
俱 往 矣 ， 數 風 流 人 物 ， 還 看 今 朝 。 　 　 　 　 　 　

　 　 這 首 《 沁 園 春 · 雪 》 ， 和 蘇 軾 的 《 念 奴 嬌 · 赤 壁 懷 古 》 ， 在 大 陸 ， 同 為 氣 魄 雄 偉 的 就 景 敘 情 的 名 作 。 把 兩 詞 相 比 ， 卻 立 刻 可 以 看 出 ， 東 坡 的 筆 法 要 圓 熟 得 多 。 老 蘇 的 結 句 ， 「 人 間 如 夢 ， 一 尊 還 酹 江 月 」 ， 將 神 遊 的 思 緒 ， 從 赤 壁 之 戰 的 烽 煙 回 收 到 眼 前 的 亙 古 照 人 的 明 月 、 恒 久 奔 流 的 江 水 ， 並 與 起 首 的 「 大 江 東 去 」 呼 應 。 老 毛 進 入 下 闋 後 ， 卻 和 雪 就 失 去 了 聯 係 。 事 實 上 ， 讀 畢 全 詞 後 ， 仍 然 想 到 雪 景 的 ， 恐 怕 不 多 ， 大 家 都 去 數 風 流 人 物 了 。

　 　 但 是 ， 我 們 讀 這 首 詞 ， 並 不 覺 得 上 下 闋 之 間 有 什 麽 割 裂 之 處 ， 相 反 ， 隻 感 到 筆 鋒 雄 健 ， 一 氣 嗬 成 。 這 種 超 越 了 表 麵 文 字 的 斷 層 而 飛 流 直 下 的 感 覺 ， 借 用 前 人 的 話 ， 不 妨 稱 之 為 “ 潛 氣 內 轉 ” 。 隻 是 ， 這 股 “ 潛 氣 ” ， 究 竟 從 何 而 來 ？ 為 何 又 有 如 此 的 魔 力 ？

　 　 這 首 詞 寫 於 １ ９ ３ ６ 年 ２ 月 ， 紅 軍 長 征 到 達 陝 北 後 不 足 半 年 。 當 時 ， 毛 澤 東 剛 剛 擺 平 了 來 自 內 部 的 擁 兵 自 重 者 的 挑 戰 。 ３ ５ 年 １ ０ 月 ５ 日 ， 在 四 川 懋 功 ， 葉 劍 英 截 獲 了 那 個 事 出 有 因 卻 查 無 實 據 的 所 謂 張 國 燾 要 “ 武 力 解 決 ” 紅 一 方 麵 軍 的 電 報 後 ， 老 毛 帶 兵 連 夜 北 逃 ， 張 國 燾 則 南 下 另 立 中 央 。 幸 好 共 產 國 際 在 聽 了 陳 雲 的 匯 報 之 後 ， 決 定 承 認 遵 義 會 議 的 結 果 ， 支 持 毛 澤 東 。 林 彪 的 堂 兄 林 育 英 （ 張 浩 ） ， 帶 著 共 產 國 際 七 大 的 文 件 ， 穿 越 蒙 古 大 戈 壁 ， 長 途 跋 涉 ， 於 ３ ５ 年 １ ２ 月 到 達 陝 北 。 中 共 中 央 隨 即 召 開 了 在 政 治 上 確 立 毛 澤 東 領 導 地 位 的 瓦 窯 堡 會 議 。 （ 遵 義 會 議 隻 解 決 了 當 時 最 緊 迫 的 軍 事 領 導 權 的 問 題 。 ） 林 育 英 以 共 產 國 際 特 派 員 的 身 份 ， 連 下 十 二 道 金 牌 （ 電 報 ） 勒 令 張 國 燾 北 上 。 當 時 的 中 共 隻 是 共 產 國 際 的 一 個 支 部 ， 沒 人 敢 抗 拒 共 產 國 際 的 命 令 。 中 共 分 裂 的 危 機 ， 就 此 順 利 渡 過 。 當 時 蔣 介 石 又 忙 於 對 付 日 本 人 ， 暫 時 無 暇 西 顧 。 至 此 ， 毛 澤 東 才 算 坐 穩 了 黨 內 領 袖 的 寶 座 ， 中 共 看 來 也 可 以 過 一 段 太 平 日 子 。 經 曆 了 喪 失 南 方 根 據 地 的 深 創 巨 痛 ， 如 今 初 步 安 定 之 後 ， 毛 澤 東 必 須 對 今 後 的 發 展 ， 作 出 戰 略 性 的 回 答 。

　 　 中 國 曆 史 上 ， 治 天 下 者 以 北 人 為 多 。 這 種 狀 況 ， 到 了 近 代 ， 發 生 了 根 本 的 改 變 。 無 論 是 國 民 黨 還 是 共 產 黨 ， 其 領 導 集 團 ， 都 是 以 南 方 人 為 主 ， 甚 至 幹 脆 就 是 清 一 色 的 南 方 人 。 在 紅 軍 長 征 到 達 陝 北 之 前 ， 中 共 重 要 會 議 的 地 點 ， 至 北 不 過 武 漢 。 中 共 活 動 的 重 心 ， 一 貫 都 在 南 方 。 毛 澤 東 領 導 秋 收 起 義 時 ， 八 七 會 議 決 定 的 暴 動 省 份 為 鄂 湘 贛 粵 ， 因 為 在 這 四 省 共 產 黨 有 比 較 好 的 群 眾 基 礎 。 紅 軍 在 廣 東 屢 戰 屢 敗 ， 但 是 奪 得 一 個 閩 西 ， 主 要 活 動 地 區 ， 還 是 南 方 四 省 。 長 征 後 ， 中 共 的 南 方 精 英 ， 大 部 轉 移 到 了 陝 北 。 麵 對 著 貧 瘠 的 土 地 ， 惡 劣 的 氣 候 ， 未 知 的 前 途 ， 他 們 會 怎 麽 想 ？

　 　 南 方 人 似 乎 並 不 喜 歡 呆 在 北 方 。 小 民 百 姓 不 去 說 他 了 ， 就 是 那 有 魄 力 和 眼 界 做 皇 帝 的 ， 也 是 如 此 。 項 羽 不 住 “ 可 都 以 霸 ① ” 的 關 中 ， 卻 一 把 火 燒 光 了 秦 皇 的 宮 殿 ， 返 師 江 東 ， 留 下 一 個 “ 沐 猴 而 冠 ” 的 故 事 ， 也 走 出 了 兵 敗 垓 下 的 第 一 步 。 項 羽 以 後 一 千 五 百 年 ， 曆 史 舞 台 上 ， 都 是 北 方 人 在 唱 主 角 。 直 到 朱 元 璋 出 來 ， 從 南 方 統 一 中 國 ， 他 卻 建 都 南 京 ， 也 是 個 不 願 過 江 的 主 兒 。 蔣 介 石 同 樣 如 此 ， 進 了 南 京 就 不 走 了 。

　 　 相 書 上 說 ， 南 人 北 相 、 北 人 南 相 者 貴 。 有 人 說 毛 澤 東 南 人 北 相 ， 是 否 確 實 如 此 ， 本 人 不 知 。 但 是 毛 澤 東 沒 有 南 北 的 成 見 ， 卻 是 顯 然 的 。 剛 從 南 方 來 到 這 苦 寒 之 地 ， 又 是 紛 紛 揚 揚 的 風 雪 季 節 ， 毛 澤 東 身 為 湘 人 ， 不 去 思 念 嶽 麓 山 的 紅 葉 ， 不 去 回 想 清 水 塘 的 芙 蓉 ， 卻 讚 揚 起 北 國 風 光 來 了 。

　 　 「 千 裏 冰 封 ， 萬 裏 雪 飄 」 ， 「 長 城 內 外 ， 惟 餘 莽 莽 ； 大 河 上 下 ， 頓 失 滔 滔 」 ， 意 境 宏 大 ， 但 是 語 句 也 還 平 常 。 二 韻 都 是 無 我 之 境 ， 古 樸 ， 但 是 缺 少 餘 韻 。 到 「 山 舞 銀 蛇 ， 原 馳 蠟 象 ， 欲 與 天 公 試 比 高 」 ， 開 始 有 意 思 了 。 這 一 韻 ， 從 字 麵 上 看 ， 不 可 解 。 雪 中 的 山 ， 怎 麽 舞 銀 蛇 ？ 如 果 雪 停 了 ， 在 晨 曦 中 ， 山 脊 是 一 條 亮 線 ， 人 站 在 仍 然 籠 罩 在 黑 暗 中 的 山 麓 ， 向 群 山 望 去 ， 所 見 的 才 是 一 條 條 的 銀 蛇 。 說 秦 晉 高 原 像 一 群 白 象 在 奔 馳 ， 同 樣 是 莫 名 其 妙 。 也 難 怪 大 陸 上 一 些 新 的 毛 詩 注 本 要 承 認 這 兩 句 形 像 陌 生 了 。

　 　 這 一 韻 ， 其 實 不 必 去 找 什 麽 “ 合 理 ” 的 解 釋 ， 像 什 麽 “ 視 線 跟 著 高 低 起 伏 的 山 勢 和 丘 陵 奔 跑 ， 因 而 對 靜 止 的 ‘ 山 ’ 和 ‘ 原 ’ 產 生 了 ‘ 舞 ’ 和 ‘ 馳 ’ 的 感 覺 。 ② ” 我 看 ， 這 一 韻 說 的 不 是 山 和 雪 ， 而 是 作 者 的 那 種 天 神 發 威 、 金 剛 怒 目 式 的 心 境 ； 這 是 西 方 現 代 詩 裏 常 見 的 “ 屬 性 的 轉 換 ” ： 作 者 在 潛 意 識 裏 ， 是 把 自 己 的 屬 性 ， 賦 予 了 秦 晉 高 原 。 是 作 者 要 抓 住 天 上 灑 下 的 條 條 雪 線 ， 把 它 們 當 銀 蛇 似 的 揮 舞 ， 看 看 能 不 能 從 天 公 的 手 裏 扯 下 來 。 是 作 者 要 揮 手 驅 馳 群 山 ， 看 看 你 的 漫 天 風 雪 ， 可 擋 得 住 我 的 遍 地 雄 兵 ？ 是 來 自 南 方 的 作 者 ， 在 這 裏 ， 要 與 北 方 的 老 天 爺 ， 比 一 比 高 低 ！

　 　 國 人 愛 說 毛 詩 “ 浪 漫 ” 。 但 是 ， 借 用 十 九 世 紀 上 半 期 歐 洲 的 一 種 與 古 典 主 義 對 立 的 非 理 性 文 藝 思 潮 的 來 形 容 毛 澤 東 的 格 律 詩 詞 ， 總 給 人 一 種 不 倫 不 類 的 感 覺 。 在 比 較 現 代 的 意 義 上 ， 說 到 “ 浪 漫 ” ， 光 是 語 言 瑰 麗 、 想 像 豐 富 和 對 個 人 主 義 理 想 的 熱 烈 追 求 ， 恐 怕 是 不 夠 的 。 今 日 的 “ 浪 漫 ” ， 應 該 在 句 子 結 構 上 ， 也 有 一 點 非 理 性 成 分 。 要 有 似 通 非 通 的 語 法 ， 荒 誕 的 形 象 ， 時 空 的 錯 亂 ， 因 果 的 顛 倒 ， 主 語 賓 語 的 反 置 ， 主 觀 客 觀 、 心 理 物 理 的 不 可 理 喻 的 切 換 。 要 使 人 弄 懂 了 每 一 個 字 仍 然 是 一 片 茫 然 ， 視 而 不 解 的 誦 讀 之 下 卻 莫 名 其 妙 地 有 回 腸 蕩 氣 之 感 。 要 迫 使 讀 者 以 感 性 去 領 受 ， 在 靈 魂 深 處 生 發 理 性 所 無 法 抑 製 的 共 鳴 。 讀 老 杜 的 《 秋 興 八 首 》 ③ 和 薑 派 詞 人 的 一 些 作 品 ， 就 給 人 以 這 種 感 覺 。 至 於 老 毛 的 詩 詞 ， 讀 來 讀 去 ， 也 就 是 「 山 舞 銀 蛇 」 這 一 韻 接 近 這 境 界 ， 或 許 還 當 得 起 這 “ 浪 漫 ” 二 字 ， 超 越 了 理 想 的 天 堂 也 不 過 就 是 人 間 再 加 廣 寒 宮 的 帶 中 國 特 色 的 “ 浪 漫 ” 初 級 階 段 。

　 　 到 了 這 一 韻 ， 「 欲 與 天 公 試 比 高 」 ， 即 使 不 讀 下 去 ， 也 知 道 這 一 首 《 沁 園 春 》 ， 可 以 說 ， 就 是 老 毛 代 表 中 共 領 導 集 團 所 作 的 “ 南 人 北 向 爭 天 下 ” 的 宣 言 書 。 是 的 ， 我 們 是 南 方 人 ， 但 是 「 江 山 如 此 多 嬌 ， 引 無 數 英 雄 競 折 腰 」 ， 我 們 也 欣 賞 北 國 的 雪 景 ， 也 熱 愛 北 國 的 土 地 ； 雖 然 我 們 是 被 迫 逃 難 到 這 裏 的 ， 我 們 卻 要 在 這 裏 紮 根 ， 並 走 向 全 中 國 ！

　 　 這 是 一 個 非 常 英 明 的 選 擇 。 在 中 國 ， 傳 統 是 一 種 強 大 的 慣 性 ， 這 種 慣 性 往 往 把 北 方 擁 上 帝 座 。 另 一 方 麵 ， 南 方 自 晚 唐 始 ， 早 已 是 中 央 政 府 的 財 政 支 柱 。 按 馬 克 思 主 義 的 觀 點 ， 經 濟 力 量 遲 早 要 轉 化 為 政 治 力 量 。 在 中 國 ， 這 一 轉 化 異 常 地 緩 慢 ， 但 到 本 世 紀 ， 時 機 畢 竟 是 成 熟 了 。 慈 禧 可 以 砍 以 康 有 為 、 梁 啟 超 為 首 的 南 方 改 革 派 的 腦 袋 ， 北 洋 軍 閥 卻 已 經 擋 不 住 蔣 介 石 的 北 伐 。 南 方 人 領 導 的 中 共 移 師 陝 北 ， 兼 得 傳 統 和 新 潮 之 兩 利 ， 熟 讀 曆 史 的 毛 澤 東 ， 堅 信 中 共 將 從 這 裏 統 一 中 國 。

　 　 十 三 年 後 ， 當 內 戰 勝 利 在 望 時 ， 這 個 由 南 方 人 組 成 的 領 導 集 團 毫 無 異 議 地 選 擇 了 北 京 作 為 未 來 的 統 治 中 心 ， 雖 然 有 不 少 “ 民 主 黨 派 ” 人 士 建 議 定 都 南 方 。

　 　 當 年 在 重 慶 為 《 沁 園 春 · 雪 》 大 聲 喝 采 的 那 幫 左 翼 文 人 ， 像 今 天 的 大 部 分 讀 書 人 一 樣 ， 不 是 南 方 人 就 是 北 方 的 城 裏 人 ， 對 詞 中 描 繪 的 雪 景 缺 乏 親 身 體 驗 ， 一 見 到 毛 老 倌 子 對 北 國 風 雪 的 熾 熱 擁 抱 之 情 ， 立 刻 為 詞 裏 的 那 股 無 所 畏 懼 、 勇 於 征 服 的 “ 潛 氣 ” 所 傾 折 。 這 股 “ 潛 氣 ” ， 自 然 就 是 “ 南 人 北 向 爭 天 下 ” 的 王 霸 之 氣 。 試 想 ， 如 果 毛 澤 東 寫 的 是 對 雪 思 家 的 「 憶 瀟 湘 皓 月 ， 銀 輝 莽 莽 ； 洞 庭 清 水 ， 碧 浪 滔 滔 」 ， 境 界 也 很 闊 大 ， 我 這 樣 長 在 太 湖 邊 的 南 方 人 ， 也 會 覺 得 很 親 切 。 但 是 ， 誰 又 會 感 到 這 裏 有 什 麽 迫 麵 的 潛 氣 似 要 卷 人 而 去 呢 ？

　 　 有 一 年 ， 在 寒 冬 臘 月 過 河 西 走 廊 。 站 在 祁 連 山 下 的 茫 茫 雪 野 裏 ， 望 著 那 些 隻 穿 著 一 件 羊 皮 襖 、 下 身 光 赤 的 孩 子 ， 突 發 奇 想 ： 他 們 長 大 了 ， 如 果 有 機 會 讀 毛 澤 東 的 《 沁 園 春 · 雪 》 ， 是 不 是 也 像 我 這 個 南 方 人 一 樣 ， 會 感 受 到 詞 中 那 股 “ 南 人 北 向 爭 天 下 ” 的 王 霸 之 氣 ？

　 　 甚 至 都 是 南 方 人 ， 但 在 １ ９ ３ ６ 年 卻 隻 是 個 普 通 的 紅 軍 戰 士 ， 他 對 漫 天 大 雪 會 怎 麽 想 ？ 他 的 處 境 ， 不 會 好 過 曹 操 《 苦 寒 行 》 中 所 描 寫 的 「 行 行 日 已 遠 ， 人 馬 同 時 饑 ； 擔 囊 行 取 薪 ， 斧 冰 持 作 糜 」 ④ 。 曹 操 見 到 部 隊 在 雪 裏 行 軍 的 艱 難 ， 想 到 《 國 風 · 豳 風 》 裏 讓 士 兵 戰 後 回 家 的 《 東 山 》 詩 ⑤ 。 但 是 普 通 士 兵 的 困 苦 ， 看 來 不 在 毛 澤 東 視 野 之 內 。

　 　 當 時 ， 為 了 保 護 自 己 的 領 袖 ， 即 使 在 陝 北 的 苦 寒 歲 月 ， 共 產 黨 還 是 讓 毛 澤 東 每 天 吃 一 隻 雞 的 。 所 以 他 可 以 神 氣 十 足 地 在 大 雪 中 「 欲 與 天 公 試 比 高 」 。

【 注 解 】

① 　 見 《 史 記 · 項 羽 本 記 》 。
② 　 臧 克 家 ， 《 毛 主 席 詩 詞 講 解 》 。
③ 　 杜 甫 的 句 法 不 “ 規 範 ” 、 解 釋 紛 紜 的 名 聯 ， 「 香 稻 啄 餘 鸚 鵡 粒 ， 碧 梧 棲 老 鳳 凰 枝 」 ， 就 出 在 《 秋 興 》 第 八 首 。
④ 　 東 漢 獻 帝 建 安 十 一 年 （ 公 元 ２ ０ ６ ） 正 月 ， 曹 操 從 鄴 城 （ 今 河 南 臨 漳 西 、 安 陽 北 ） 北 度 太 行 山 ， 攻 打 扼 守 在 山 西 壺 關 的 袁 紹 外 甥 高 幹 ， 作 詩 《 苦 寒 行 》 反 映 嚴 冬 行 軍 的 辛 苦 。
⑤ 　 《 豳 風 · 東 山 》 相 傳 為 周 公 所 作 ， 大 陸 注 家 往 往 說 是 出 自 退 役 士 兵 之 口 。 愚 意 傾 向 於 一 種 折 衷 意 見 ： 這 是 東 征 三 年 、 勝 利 歸 家 時 ， 周 公 對 士 兵 所 作 的 講 演 ， 後 來 由 周 大 夫 寫 成 韻 文 。 周 公 祝 賀 大 家 安 全 歸 來 ， 從 此 好 好 過 老 婆 孩 子 熱 炕 頭 的 生 活 。

〔初稿於９３－１１－０３貼於ＡＣＴ〕






江　山　如　此　多　嬌　（下）

·散宜生·



　 　 讀 毛 澤 東 的 《 沁 園 春 · 雪 》 ， 浩 蕩 的 帝 王 思 想 如 燕 山 雪 花 撲 麵 而 來 。 在 紅 軍 長 征 後 到 達 陝 北 的 第 一 個 冬 天 ， 身 為 湘 人 的 毛 澤 東 ， 不 是 懷 念 “ 暮 春 三 月 ， 江 南 草 長 ， 雜 花 生 樹 ， 群 鶯 亂 飛 ” 的 南 方 勝 景 ， 卻 衷 心 地 讚 美 起 「 千 裏 冰 封 ， 萬 裏 雪 飄 」 的 北 國 風 光 來 了 。 我 們 可 以 說 ， 在 這 裏 ， 老 毛 是 代 表 了 由 南 方 人 組 成 的 中 共 領 導 集 團 ， 發 出 了 “ 南 人 北 向 爭 天 下 ” 的 豪 邁 宣 言 。 在 這 首 詞 的 下 闋 ， 毛 澤 東 更 進 一 步 宣 告 ： 老 子 不 但 要 爭 天 下 ， 而 且 還 要 超 越 二 千 年 來 的 曆 代 帝 王 ！


沁 園 春 　 雪 　
１ ９ ３ ６ 年 ２ 月
北 國 風 光 ， 千 裏 冰 封 ， 萬 裏 雪 飄 。 　 　 　 　 　 　
望 長 城 內 外 ， 惟 餘 莽 莽 ； 大 河 上 下 ， 頓 失 滔 滔 。
山 舞 銀 蛇 ， 原 馳 蠟 象 ， 欲 與 天 公 試 比 高 。 　 　 　
須 晴 日 ， 看 紅 妝 素 裹 ， 分 外 妖 嬈 。 　 　 　 　 　 　

江 山 如 此 多 嬌 ， 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　
引 無 數 英 雄 競 折 腰 。 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　
惜 秦 皇 漢 武 ， 略 輸 文 采 ； 唐 宗 宋 祖 ， 稍 遜 風 騷 。
一 代 天 驕 ， 成 吉 思 汗 ， 隻 識 彎 弓 射 大 雕 。 　 　 　
俱 往 矣 ， 數 風 流 人 物 ， 還 看 今 朝 。 　 　 　 　 　 　

　 　 下 闋 最 為 人 稱 道 的 ， 是 批 判 曆 代 帝 王 的 那 兩 韻 。 也 有 人 說 這 是 模 仿 孫 髯 翁 滇 池 長 聯 中 的 「 漢 習 樓 船 ， 唐 標 鐵 柱 ， 宋 揮 玉 斧 ， 元 跨 革 囊 」 ① 。 毛 澤 東 確 實 對 這 幅 長 聯 十 分 欣 賞 ， 背 誦 如 流 ② 。 古 華 在 他 的 長 篇 小 說 《 儒 林 園 》 裏 講 ， 六 十 年 代 初 ， 一 個 雲 南 來 的 北 大 學 生 ， 就 因 為 說 了 這 話 ， 被 當 作 “ 反 革 命 ” 送 去 勞 改 。 可 見 這 種 傳 說 由 來 以 久 。 但 是 髯 翁 隻 是 並 列 曆 代 文 物 ， 氣 勢 無 法 與 這 首 詞 相 比 。

　 　 這 最 為 人 稱 道 的 兩 韻 ， 卻 也 是 最 為 人 曲 解 的 兩 韻 。 從 來 就 沒 見 人 說 明 白 ， 這 裏 的 “ 文 采 ” 、 “ 風 騷 ” ， 指 的 到 底 是 什 麽 。 字 麵 上 看 ， “ 文 采 ” 是 作 文 章 的 才 華 ； “ 風 騷 ” 是 《 詩 經 · 國 風 》 和 屈 原 《 離 騷 》 的 合 稱 ， 曆 來 作 為 詩 賦 的 代 名 詞 。 但 是 兩 詞 在 這 裏 顯 然 是 借 用 ， 而 不 是 指 它 們 的 本 來 意 義 。

　 　 一 般 的 解 釋 ， 是 說 秦 皇 、 漢 武 、 唐 宗 、 宋 祖 隻 有 武 功 缺 乏 文 治 。 老 毛 熟 讀 史 書 ， 把 這 種 簡 單 的 說 法 加 在 他 的 頭 上 ， 似 乎 很 是 勉 強 。 古 人 早 就 知 道 自 馬 上 得 天 下 不 能 自 馬 上 治 之 的 道 理 ， 一 個 有 成 就 的 君 主 必 然 是 有 相 當 的 文 治 的 。 就 是 把 文 治 看 得 狹 隘 一 點 ， 就 文 化 建 設 而 言 ， 秦 始 皇 令 李 斯 定 小 篆 ， 統 一 了 文 字 ； 漢 武 帝 建 樂 府 ， 采 集 民 間 詩 歌 配 樂 ， 為 二 千 年 詩 風 繼 往 開 來 （ 定 一 尊 於 儒 術 ， 各 家 評 價 不 同 ， 此 處 不 論 ） ； 唐 太 宗 以 詩 賦 取 士 ， 打 破 了 魏 晉 門 閥 製 度 的 遺 風 ， 為 後 世 定 下 讀 書 人 參 政 之 路 ； 宋 太 祖 優 渥 廷 臣 仕 人 ， 再 加 經 濟 發 展 ， 有 宋 一 代 ， 文 風 大 盛 ， 出 現 了 追 求 “ 藝 術 人 生 ” 的 傾 向 ， 傳 統 的 讀 書 致 仕 的 文 人 心 態 開 始 轉 變 。 何 況 宋 太 祖 可 以 說 是 曆 史 上 頭 號 “ 重 文 輕 武 ” 的 主 兒 ， 宋 朝 在 抵 禦 外 侮 上 的 乏 善 可 陳 ， 這 位 “ 杯 酒 釋 兵 權 ” 的 心 虛 篡 位 者 ， 是 要 負 相 當 責 任 的 。 倒 過 來 說 宋 太 祖 的 文 治 勝 過 武 功 ， 好 像 更 恰 當 一 些 。

　 　 更 淺 薄 的 解 釋 是 說 這 幾 位 能 做 皇 帝 卻 不 會 作 詩 。 我 看 毛 澤 東 還 不 至 於 如 此 無 聊 。 一 位 古 人 曾 經 說 過 ， 凡 大 英 雄 都 是 大 詩 人 。 這 樣 的 話 ， 或 許 更 配 老 毛 的 脾 胃 。

　 　 毛 澤 東 本 人 ， 對 這 類 解 釋 ， 顯 然 不 滿 意 。 他 曾 經 說 過 ， 文 采 、 風 騷 、 大 雕 ， 是 “ 批 判 二 千 年 封 建 主 義 的 一 個 反 動 側 麵 ” ， “ 別 的 解 釋 是 錯 的 ” 。 這 話 ， 前 一 句 隻 是 個 引 子 ， 沒 人 說 過 這 不 是 對 封 建 社 會 的 批 判 ， 關 鍵 在 於 批 判 的 是 什 麽 。 後 一 句 才 是 老 毛 的 真 話 ： 你 們 的 解 釋 都 是 錯 的 ！ 但 是 老 毛 自 己 又 不 肯 明 說 ： “ 須 知 這 是 寫 詩 啊 ， 難 道 可 以 謾 罵 這 一 些 人 們 嗎 ？ ” 一 個 哈 哈 打 過 去 了 。 有 難 言 之 隱 ？

　 　 《 沁 園 春 · 雪 》 在 １ ９ ４ ５ 年 第 一 次 發 表 時 ， 這 幾 句 就 引 起 了 人 們 的 非 議 ， 認 為 毛 澤 東 有 帝 王 思 想 。 現 在 ， 人 們 批 判 毛 澤 東 時 ， 也 往 往 稱 他 為 “ 封 建 君 主 ” 。 愚 意 以 為 ， 這 還 是 一 種 皮 相 的 說 法 。 毛 澤 東 真 要 是 稱 孤 道 寡 家 天 下 ， 對 大 陸 未 必 就 是 什 麽 壞 事 ， 或 許 還 可 以 避 免 文 化 大 革 命 的 災 難 。 但 是 ， 無 法 無 天 如 毛 澤 東 ， 雖 然 經 常 說 一 些 曆 史 上 隻 有 皇 帝 才 用 的 禦 用 詞 匯 ， 比 如 “ 出 巡 ” 之 類 ， 到 底 也 沒 有 透 露 過 登 基 立 極 的 意 願 。

　 　 彭 德 懷 解 散 誌 願 軍 文 工 團 ， 不 讓 那 些 女 孩 子 陪 高 官 跳 舞 ， 他 憤 然 說 道 ， “ 共 產 黨 人 不 是 皇 帝 ， 不 能 搞 三 宮 六 院 。 ” 他 去 遊 北 海 ， 見 到 公 園 為 此 清 了 場 ， 不 準 別 人 進 門 ， 立 即 打 道 回 府 ， 對 警 衛 員 講 ， “ 共 產 黨 人 不 是 皇 帝 ， 不 能 搞 這 一 套 。 ” 毛 澤 東 那 一 代 人 ， 是 在 “ 推 翻 帝 製 ， 建 立 共 和 ” 的 革 命 熱 潮 中 渡 過 荷 爾 蒙 高 峰 期 的 。 老 毛 要 做 皇 帝 ， 從 黨 內 的 彭 德 懷 到 黨 外 的 辛 亥 革 命 老 人 柳 亞 子 （ 毛 澤 東 手 書 的 《 沁 園 春 · 雪 》 就 是 給 他 的 ） ， 感 情 上 都 無 法 接 受 。 毛 澤 東 有 公 開 稱 帝 的 資 格 ， 中 國 卻 不 再 有 公 開 稱 帝 的 曆 史 條 件 。

　 　 但 是 毛 澤 東 又 顯 然 是 “ 皇 帝 ” ， 而 且 是 千 古 一 帝 ！ 那 麽 毛 澤 東 是 怎 樣 在 不 可 公 然 稱 帝 的 曆 史 條 件 下 泰 然 為 帝 的 呢 ？ 試 把 老 毛 與 曆 代 帝 王 相 比 ， 他 有 沒 有 什 麽 特 異 之 處 ？ 有 的 ， 最 特 異 的 地 方 就 是 ， 毛 澤 東 是 中 國 曆 史 上 唯 一 的 一 身 兼 具 “ 君 主 ” 和 “ 教 主 ” 雙 重 身 份 的 “ 皇 帝 ” 。 照 林 彪 的 說 法 ， “ 我 國 有 六 億 人 民 ， 必 須 有 一 個 統 一 的 思 想 ， 這 隻 能 是 毛 澤 東 思 想 。 ” 有 了 如 此 偉 大 的 、 代 替 六 億 顆 腦 袋 思 考 的 “ 教 主 ” 身 份 ， 自 然 引 伸 出 林 彪 的 著 名 結 論 ： 對 英 明 領 袖 的 話 ， “ 理 解 的 要 執 行 ， 不 理 解 的 也 要 執 行 。 ” 毛 澤 東 必 須 要 套 上 “ 教 主 ” 的 光 環 ， 才 能 隨 心 所 欲 地 行 使 “ 君 主 ” 的 極 權 。

　 　 毛 澤 東 也 確 實 具 有 “ 教 主 ” 的 氣 質 。 對 江 青 的 處 理 ， 就 是 一 個 例 子 。 老 毛 早 就 說 過 ， 江 青 是 “ 刀 子 嘴 ” ， 把 人 都 得 罪 完 了 ， 他 死 後 一 定 倒 黴 。 從 “ 君 主 ” 的 身 份 看 ， 為 了 自 己 的 尊 嚴 ， 夫 人 總 還 是 要 保 一 下 的 。 老 毛 要 是 願 意 臨 終 托 孤 ， 請 許 世 友 那 類 滿 腦 瓜 封 建 思 想 的 軍 頭 ， 不 管 怎 麽 討 厭 江 青 ， 看 在 自 己 的 麵 子 上 ， 讓 她 有 個 平 安 晚 年 ， 那 麽 ， 這 位 “ 馬 列 主 義 老 太 太 ” ， 即 使 不 能 母 儀 天 下 ， 至 少 也 能 在 一 個 僻 靜 的 所 在 頤 養 天 年 。 葉 劍 英 、 華 國 鋒 決 不 會 如 此 本 末 倒 置 ， 為 了 懲 治 江 青 而 甘 冒 內 戰 的 危 險 。 但 是 ， 從 “ 教 主 ” 的 身 份 看 ， 則 不 值 得 為 保 護 一 個 遭 人 痛 恨 的 女 人 而 敗 壞 教 義 教 理 的 聲 譽 。 當 葉 和 華 一 手 逮 捕 毛 夫 人 的 時 候 ， 為 了 避 不 敬 其 丈 夫 之 嫌 ， 他 們 的 另 一 手 ， 必 然 是 把 “ 毛 澤 東 思 想 的 偉 大 紅 旗 ” ， 舉 得 更 高 更 高 。

　 　 今 天 ， 在 毛 澤 東 的 身 後 ， 再 看 這 首 詞 ， “ 文 采 ” 、 “ 風 騷 ” 指 的 到 底 是 什 麽 ， 就 不 難 理 解 了 。 秦 皇 用 李 斯 、 韓 非 的 刑 名 之 學 ； 漢 代 初 期 雜 用 黃 老 的 “ 無 為 之 治 ” ， 到 武 帝 則 “ 獨 尊 儒 術 ” ； 至 唐 代 ， 孔 子 開 始 封 王 （ 文 宣 王 ） ； 宋 朝 則 理 學 大 盛 。 帝 位 雖 然 顯 赫 ， 治 國 的 大 道 ， 卻 出 自 孤 門 寒 士 手 中 的 不 值 幾 個 破 錢 的 刻 刀 和 毛 筆 。 這 在 老 毛 看 來 ， 未 免 小 家 子 氣 。 這 皇 帝 ， 不 做 也 就 罷 了 ， 要 做 ， 就 得 弄 文 采 、 寫 風 騷 ， 索 性 連 思 想 上 的 皇 帝 也 一 並 做 了 ！ 豈 能 讓 別 人 老 是 拿 著 什 麽 “ 聖 人 之 道 ” 來 和 你 夾 纏 不 清 ？

　 　 毛 澤 東 在 和 從 莫 斯 科 回 來 的 二 十 八 個 半 Ｂ ｕ ｌ ｌ ｓ ｈ ｉ ｔ （ 布 爾 什 維 克 ） 掰 手 筋 時 ， 最 恨 的 就 是 對 方 總 拿 洋 “ 聖 人 之 道 ” 來 壓 他 ， 嘲 笑 他 “ 山 溝 裏 有 什 麽 馬 列 主 義 ？ ” 甚 至 在 開 會 時 當 麵 問 他 ： “ 你 看 過 幾 本 馬 列 主 義 的 書 ？ ” 但 是 ， 在 經 受 了 喪 失 南 方 根 據 地 的 慘 痛 教 訓 後 ， 毛 澤 東 必 然 對 他 們 的 那 一 套 產 生 了 懷 疑 ， 而 對 自 己 的 經 驗 則 增 長 了 信 心 。 據 他 身 邊 的 工 作 人 員 在 回 憶 錄 裏 說 ， 到 了 陝 北 後 ， 環 境 安 定 ， 老 毛 開 始 認 真 地 讀 馬 克 思 、 列 寧 的 書 ③ ， 準 備 對 國 際 派 作 理 論 上 的 批 判 。 「 數 風 流 人 物 ， 還 看 今 朝 」 ， 毛 澤 東 要 創 造 自 己 的 思 想 了 。

　 　 自 老 毛 寫 這 首 詞 後 ， 到 抗 日 戰 爭 爆 發 ， 延 安 沒 什 麽 大 事 ， 主 要 是 和 國 民 黨 搞 “ 統 一 戰 線 ” （ 包 括 處 理 西 安 事 變 ） ， 那 是 周 恩 來 的 特 長 ， 他 裏 裏 外 外 地 忙 ， 毛 澤 東 卻 是 相 對 地 清 閑 。 翻 開 《 毛 澤 東 選 集 》 ， 老 毛 在 這 一 年 半 裏 ， 主 要 就 是 寫 了 三 篇 文 章 。 第 一 篇 是 《 中 國 革 命 戰 爭 的 戰 略 問 題 》 ， 總 結 了 從 南 昌 起 義 到 西 路 軍 失 敗 的 紅 軍 時 期 的 軍 事 經 驗 ， 至 今 還 是 第 三 世 界 左 派 遊 擊 運 動 的 《 聖 經 》 。 據 一 些 擦 鞋 仔 說 ， 要 到 寫 這 篇 文 章 時 ， 老 毛 才 把 《 孫 子 兵 法 》 匆 匆 地 讀 了 一 遍 ， 雖 然 我 們 知 道 ， 八 年 前 的 《 西 江 月 · 井 岡 山 》 早 已 化 用 了 該 書 的 句 子 。 另 外 兩 篇 ， 就 是 毛 澤 東 的 全 部 哲 學 著 作 — — 《 實 踐 論 》 和 《 矛 盾 論 》 。 在 《 實 踐 論 》 裏 ， 老 毛 引 馬 克 思 之 經 、 據 列 寧 之 典 ， 開 口 閉 口 馬 克 思 主 義 如 何 如 何 ， 但 是 真 正 重 要 的 還 是 一 句 話 ： “ 真 理 的 標 準 隻 能 是 社 會 的 實 踐 ④ ” （ 鄧 小 平 的 版 本 是 “ 實 踐 是 檢 驗 真 理 的 唯 一 標 準 ” ） 。

　 　 他 也 必 須 這 麽 說 。 在 瓦 窯 堡 會 議 上 ， 毛 澤 東 在 政 治 路 線 上 打 倒 了 國 際 派 ， 但 是 他 們 的 頭 兒 王 明 ， 遠 在 莫 斯 科 ， 絲 毫 未 被 觸 動 。 何 況 此 人 貴 為 共 產 國 際 執 行 委 員 會 委 員 、 主 席 團 委 員 、 書 記 處 書 記 ， 隨 時 可 能 降 臨 延 安 重 做 中 共 的 太 上 皇 。 馬 列 主 義 ， 王 明 讀 得 滾 瓜 爛 熟 。 老 毛 要 對 付 他 ， 隻 有 強 調 自 己 的 實 踐 。 不 過 ， 毛 王 之 爭 ， 後 來 並 不 是 打 的 筆 墨 官 司 。 ３ ７ 年 １ １ 月 底 王 明 到 延 安 ， ３ ８ 年 ３ 月 毛 澤 東 派 出 任 弼 時 去 莫 斯 科 告 洋 狀 ， 同 年 ８ 月 王 稼 祥 回 延 安 ， 在 中 共 六 屆 六 中 全 會 上 傳 達 了 共 產 國 際 總 書 記 季 米 特 洛 夫 的 口 頭 指 示 ： 中 共 的 領 袖 是 毛 澤 東 。 一 記 悶 棍 ， 王 明 被 抽 盡 底 氣 。 這 件 事 ， 老 毛 似 乎 從 來 不 提 ， 大 概 也 希 望 別 人 忘 掉 。 但 是 曆 史 的 事 實 擺 在 那 裏 ： 洋 大 人 的 ｂ ｌ ｅ ｓ ｓ ｉ ｎ ｇ ， 是 毛 澤 東 的 黨 內 領 袖 地 位 的 最 後 印 記 。

　 　 這 以 後 的 事 就 簡 單 了 ， 隻 有 老 毛 整 別 人 沒 有 別 人 整 他 的 。 經 過 長 期 的 理 論 醞 釀 ， 毛 澤 東 在 １ ９ ４ ２ 年 開 始 的 “ 整 風 運 動 ” 中 ， 趁 著 蘇 聯 陷 於 對 德 苦 戰 、 無 暇 幹 涉 中 共 事 務 的 時 機 ， 對 莫 斯 科 回 來 的 國 際 派 作 了 徹 底 的 清 算 。 “ 整 風 運 動 ” 以 其 殘 酷 著 稱 ， 但 它 確 實 統 一 了 中 共 的 思 想 ， 為 ４ ５ 年 的 中 共 七 大 鋪 平 了 道 路 。 共 產 國 際 於 １ ９ ４ ３ 年 ６ 月 解 散 ， 中 共 不 再 是 它 的 一 個 支 部 ， 劉 少 奇 在 七 大 報 告 中 ， 可 以 毫 無 顧 慮 地 提 到 毛 澤 東 的 名 字 凡 １ ０ ５ 次 。 他 正 式 提 出 ， 學 習 毛 澤 東 思 想 是 全 黨 的 一 個 重 要 任 務 ， 而 不 是 像 以 前 的 文 件 那 樣 ， 隻 提 學 習 馬 列 主 義 。 劉 少 奇 稱 老 毛 “ 不 僅 是 中 國 有 史 以 來 最 偉 大 的 革 命 家 和 政 治 家 ， 而 且 是 中 國 有 史 以 來 最 偉 大 的 理 論 家 和 科 學 家 。 ⑤ ” 中 國 有 史 以 來 最 受 人 吹 捧 的 “ 君 主 ” 兼 “ 教 主 ” ， 終 於 粉 墨 登 場 了 。

　 　 按 照 中 共 的 官 方 曆 史 ， “ 整 風 運 動 ” 肅 清 了 教 條 主 義 （ 指 生 搬 硬 套 馬 列 主 義 ） 的 影 響 ， 把 全 黨 統 一 在 毛 澤 東 思 想 的 基 礎 上 ， 為 中 國 革 命 的 勝 利 作 了 思 想 準 備 ； 七 大 則 把 全 黨 團 結 在 毛 澤 東 同 誌 的 周 圍 ， 進 一 步 把 這 思 想 準 備 落 實 到 了 組 織 上 ； 所 以 在 抗 日 戰 爭 勝 利 後 ， 隻 花 了 短 短 的 三 年 時 間 ， 就 打 倒 了 蔣 介 石 ， 解 放 了 全 中 國 。

　 　 據 說 這 是 毛 澤 東 思 想 的 偉 大 勝 利 。 而 毛 澤 東 思 想 中 稱 得 上 理 論 的 部 分 ， 正 是 在 寫 《 沁 園 春 · 雪 》 的 時 候 ， 即 ３ ６ 年 初 ， 開 始 成 形 的 。 在 中 共 七 大 提 出 “ 學 習 毛 澤 東 思 想 ” 後 數 月 ， 老 毛 躊 躇 滿 誌 地 公 開 發 表 了 這 首 詞 。 回 顧 這 段 曆 史 ， 他 怎 能 不 對 那 些 生 搬 硬 套 的 注 家 說 ： 別 的 解 釋 都 是 錯 的 ！

【 注 解 】

① 　 孫 髯 翁 滇 池 長 聯 ， 「 五 百 裏 滇 池 ， 奔 來 眼 底 ， 披 襟 岸 幘 ， 喜 茫 茫 空 闊 無 邊 。 看 東 驤 神 駿 ， 西 翥 靈 儀 ， 北 走 蜿 蜒 ， 南 翔 縞 素 ， 高 人 韻 士 ， 何 妨 選 勝 登 臨 ？ 趁 蟹 嶼 螺 洲 ， 梳 裹 就 風 鬟 霜 鬢 ， 更 萍 天 葦 地 ， 點 綴 些 翠 羽 丹 霞 。 莫 辜 負 四 圍 香 稻 ， 萬 傾 晴 沙 ， 九 夏 芙 蓉 ， 三 春 楊 柳 。 　 數 千 年 往 事 ， 注 到 心 頭 ， 把 酒 臨 虛 ， 歎 滾 滾 英 雄 誰 在 ？ 想 漢 習 樓 船 ， 唐 標 鐵 柱 ， 宋 揮 玉 斧 ， 元 跨 革 囊 ， 偉 烈 豐 功 ， 費 盡 移 山 氣 力 。 盡 朱 簾 畫 棟 ， 卷 不 盡 暮 雨 朝 雲 ， 使 斷 碣 殘 碑 ， 都 付 與 蒼 煙 落 照 。 隻 贏 得 幾 杵 疏 鍾 ， 半 江 漁 火 ， 兩 行 秋 雁 ， 一 枕 清 霜 。 」
② 　 《 毛 澤 東 的 讀 書 生 活 》 ， 第 ７ 頁 ， 三 聯 書 店 ， １ ９ ８ ６ ， 北 京 。
③ 　 郭 化 若 ， “ 毛 主 席 抗 戰 初 期 光 輝 的 哲 學 活 動 ” ， 《 中 國 哲 學 》 第 一 輯 。
④ 　 《 毛 澤 東 選 集 》 第 一 卷 ， ６ ７ 年 橫 排 本 ２ ６ １ 頁 。
⑤ 　 劉 少 奇 在 七 大 作 的 《 關 於 修 改 黨 章 的 報 告 》 。

〔初稿於９３－１１－１０貼於ＡＣＴ〕