一言難盡說過年

對咱們中國人來說，過年是一年中最重要的日子，這個日子的重要不僅僅因為倒黴的事兒大多都在此時發生，比如要債的準在三十晚上堵你門口；當然也不僅僅是因為有紅包可拿而高興，王安石的：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符。” 實在隻是看到了過年的表麵現象而未究其實質。那麽過年究竟重要在什麽地方呢？其實重要的不過是暫時的“終結”。

“終結”是什麽？是停頓，故為終；是回顧，故為結。一年三百六十五天的勞碌和流離，總得有個頭兒。人們需要停下來，變流離為團聚，變勞碌為休息。於是，人無論貧富，地不分南北，回歸的人群都朝著一個方向 - 家。到家了，緊繃著的心終於鬆弛了下來，人們忘記了頭頂上的債務，也忘記了失戀的悲憤，和人間的一切痛楚，卻都在同一個時刻獲得了心靈上的短暫解脫。一時間，四海之內都歡樂地做一件事兒：包餃子。咱們中國百姓有句俗語：“誰過年不吃頓餃子？”於是乎，不知何年何月，無論南甜北鹹，東辣西酸，在過年這天，都吃餃子。而不吃餃子的人呢，必是異類。

俺對過年的最美好的記憶還是童年，雖然那些年月日子過得很苦。俺最美好記憶的核心是豬肉燉寬粉條和凍豆腐，因為那時，一年當中隻有這一天俺們才能吃到肉，而且能可著勁地吃。俺大約能吃兩碗肉，不算米飯在內。時至今日，每當俺被腐敗時，若請俺點菜，俺總點個扣肉，這還是小時候養成的那沒出息的毛病。肉肥，吃著解氣。記憶中的其它美好地方幾乎也是吃，如豬肉白菜包子。按俺們那地方的風俗，從臘月二十八，就開始從早到晚地蒸包子了，名之曰：“二十八，白麵發。” 隻見大鍋上的籠屜一層層地都快接到土房的頂兒了，當地有個歇後語叫：“過年的包子，一屜頂一屜。”， 來比喻論資排輩的規律性。等這包子蒸到大年三十那一天，不用說，數量已很驚人了，這時，在院子裏用幾張葦簾子圍成一個一米多直徑，兩米多高的囤，把包子凍在裏麵。等再吃時，就把凍得梆硬的包子進籠屜加熱。這要倆三人的小家庭呢，包子就能吃完正月。俺家人多，每年也能吃到到十五，才能清囤。

每到了蒸包子的日子，俺常常穿著比熊貓還胖的棉衣棉褲，站到院子外頭望著遠處無邊的收割之後被嚴冬凍裂的黃土地，聞著廚房裏飄出來的蒸包子的香味兒，用點著的香來燃放插在凍土裂縫裏的小鞭炮。這時真是俺最開心的時候。

後來，俺長大一些了，離開家去了省學讀書。放寒假時想到的第一件事往往也是過年，雖然，俺已經不太習慣一下子吃兩碗肉了，但一餐吃三四個豬肉白菜包子還很平常。請注意：那不是江南一兩十個的小籠包兒，那是一個就快有半斤的北方大包子！不過即使那時，俺也從未想過一輩子還有不能回家過年的可能。

第一次不能回家過年是俺剛剛畢業不久，在大夏天的時候興衝衝地隨分隊到了巴基斯坦，以為吾儕誌在四方，封侯立業，此其時也，可就忘了每年都要過年這件大事。話不多敘，巴基斯坦也不能老夏天啊，一不留神，按祖國陰曆一算，竟然是過年了。那個年過得才叫傷心。一是那位隨隊的南方廚師，是靠政治過硬選來的，廚藝極差，更不會包餃子！其它隊員呢，都是南方同胞，不會包，也不想包。二是俺女朋友，背信棄義，不等俺回國，就拋下俺去了米國。這第二件事嚴重地打擊了俺的自信。俺躲開別人，自己剛偷偷地哭了幾下，竟然讓領隊瞧出來了。俺以為他又要做深入細致的思想工作呢，就憋著勁兒要跟他發作。誰知戰爭過來的人，就是老練。他命令俺坐下，抄起一瓶茅台（那年月祖國的使館可比現在熱情多了，送茅台就是一箱。）倒成兩杯，推給俺一杯說：“丈夫有淚不輕彈，隻因未到傷心處！來！先幹tmd一杯再說！” 結果整個分隊，十幾號人，杯子大小不一，都一口幹了。之後，竟然還有幾個掉淚的。也難怪，那時候出個國不易，到了個離國門沒幾步的巴基斯坦，就像到了天涯一樣。

兩年後，俺又“去”巴基斯坦過了一次年。不過這次，廚師是西安的，最精麵案上的手藝，包餃子自然是小case，其它什麽羊肉泡饃啊，拉麵啊，還有各式西北風味炒菜，可著勁兒地造了一桌子，酒還是茅台，不過這次使館還特意派了位領事陪著喝。現在想想，這樣的好日子再不容易碰上嘍。

最煩惱的過年還是在紐約的那次。氣氛雖不熱烈，但宿舍幾個人，湊一起包餃子，嘻嘻哈哈地喝個餃子酒兒，也算過個好年了。千不該，萬不該，某位老兄說，唐人街今晚放鞭炮，每年鞭炮紙在地上都半尺厚。碰巧俺那天晚上沒功課，就一人借酒勁兒跑去了。果然鞭炮震耳，熱鬧非常。說半尺厚是誇張，地上真得被鞭炮紙蓋滿了。正看得興奮，她來了，就是趁俺到巴基斯坦時，斷然把俺拋棄的俺那前女友。大高個兒，濃發披肩，不是她是誰？估計是內疚了吧，她堅決約俺初一到她家吃 brunch。俺正想看看她那男的是何方神聖呢，就答應了。

那男子果然一表人才，個頭居然跟俺差不到那兒去。那天俺喝醉了，他男人可能醉得更厲害點兒，誰知她都跟他說過什麽？說著說著，這小子竟然叫板了。俺從小就力大欺人慣了，早就犯愁怎麽出手了，正好，上去就一嘴巴 ... ...

誰知還打到茬兒上了：後來知道那小子可能在什麽青幫還是洪幫啊，反正那天頗有那麽點兒黑社會的勁頭兒。你說，紐約咋還有那玩意兒呢？次日電話裏他跟俺放話，要做了俺。男人之仇，何者為大？殺父仇，奪女友恨是也，俺豈能低頭？於是應戰，定於當晚 morning side park 見。此 park 在紐約很出名，裏頭幾乎每天都有凶殺打鬥的事兒。鬼佬兒教授以前甚至囑咐過俺，即使白天，也不要到裏麵去。俺是第一次去美國，認識的個把人又都是蠟槍頭做的秀才，俺知道這次可能要出狀況了。去的路上看見有扔垃圾的，順手撿了個小鐵桌子腿兒，插在後腰帶裏用夾克蓋住。俺咬牙切齒地在 park 門口等了一個小時，沒見人來。慢慢地雜人多了起來，俺反倒怕起來，心想不如先回宿舍。後來輾轉打聽出，那小子其實沒來，倒不是他怕了，說是她抱著孩子站陽台上，隻要那小子找俺，就往下跳。真的假的俺也沒心思核實了，不過想到她當年拋棄俺時的決然，她真會往下跳，也說不定呢。

人的見識總是隨著閱曆增加，後來再往外跑，俺都是精心安排，避開春節，直到某年，俺一心想在德國幹出點兒什麽。算起來，到今天俺在德國已經過了很多次年了。總的感覺是，一年比一年乏味。有時俺甚至根本找不到過年的感覺了。不知道為什麽，德國竟沒有唐人街這樣的所在，漢堡倒是有唐人街的遺跡，在靠近碼頭的地方，但那早成了曆史。而沒有唐人街就沒有了過年的氣氛，這是一。再有俺認識的有限的幾位祖國同胞呢，除了埋頭討生活之外，閑暇時就是打麻將。俺哪裏還敢在過年的時候惹他們？別耽誤他們打麻將了。嗬嗬

唉，還是喝酒吧！酒是中國人發明的，中國人當然要積極地喝。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。俺就要到 keller 去拿酒了，嗬嗬，喝之前，先給各位拜個早年兒了！