柳樹，杜鵑，鄭板橋

（序：前與友人論詩，言詩貴曲折，最忌平直，曲，轉折是也。又言詩貴得神，最忌琢句，神，寓道於自然之中也。餘深是是論，遂捕風捉影，杜撰一文，托以板橋之名，友人大笑。今留園落成三春秋，歎才思遲鈍，倉促間不得新句，故貼老文，聊表祝賀之忱。）

六七文人，送友山亭。酒酣，有做畫者，已，待題辭，眾推讓久之。忽旁一窮酸趨近視畫，顰眉搖首，似甚不屑。眾戲之曰：汝欲題畫否？語未已，窮酸竟拈筆潤墨，舒紙而書。眾驚呼曰：勿壞畫！已遲。

首句曰：“東邊一棵柳樹，”眾笑。道：果壞畫矣。

次句曰：“西邊一棵柳樹，”眾見嘩然。

三句曰：“南邊一棵柳樹，”眾笑不可俯仰。一人曰：諒北邊必亦有樹。笑又起。

果然四句曰：“北邊一棵柳樹。”眾一發笑不可止。

眾哂曰：尚有樹否？窮酸擎筆凝視良久，眾又笑。笑略歇，忽見疾書五六句曰：“縱有碧絲千萬條，怎能挽得行人住？”

眾始大驚。蓋此詩起處樸拙無奇，承接又散淡疏離，令後句再極難轉合故也。庶料此窮酸輕輕一轉，陡出新意，無限離情，盡寓村語之中，非大筆力斷難為此也。

眾有謁姓名者，窮酸笑不答，唯筆走如飛，又書：

“山上一聲杜鵑，山下一聲杜鵑，山前一聲杜鵑，山後一聲杜鵑。”此時，眾無笑者，皆翹首以待。

窮酸又書：“行不得也哥哥，不如留駐。”

眾驚此詩平淡中出奇，險頹中得勝，非等閑輩可為，複請姓氏，始知窮酸乃揚州鄭板橋，時正丐服而遊戲人間也，皆愧然。

（板橋有語雲：“刪繁就簡三秋樹，標新立異二月花。”乃為文為詩之要旨也。）