寫在母親節

寫在母親節

我和母親的關係一直非常融洽。母親不是一個嚴肅的人，對於我偶爾冒出來的惡作劇或“壞”主意，認識母親的人一致認為來自她的遺傳。很多時候，我們相處得象朋友一樣，如果沒有人在旁邊開玩笑著提點，我和她基本都意識不到原來我又在和她“沒大沒小”。但盡管如此，我對她並不是無話不談的，基本上是報喜不報憂，快樂一起分享，煩惱就要看看了，有說得的，有保留的。這說不得的，無他，就是那些我判斷會令自己遭到批評的事情。

原因分析起來，所謂的代溝有之，但很大程度是來自子女對母親天生的敬畏。盡管絕大部分的母親都是和藹的，（對著我兒子，我有時候甚至是嬉皮笑臉的），孩子依然在心底深處充滿對母親的崇敬。相較於母親的暴跳如雷，最讓孩子不能承擔的，反而是母親平靜的臉上傷心或失望的眼。

這種情緒是天生的。兒子才 4 歲，精力旺盛，調皮搗蛋。小不丁點兒的，講道理他似懂非懂，用純真的眼神忽悠你；大吼他，他不疼不癢，我這邊血壓升高、心跳加速、口幹舌燥，他那邊隨便掉兩顆金豆糊弄我，很多時候甚至連金豆都省了，下次依然是外甥打燈籠 — 照舊（舅）。在“大是大非”的問題上（比如不可以在公共場合大吵大鬧），慚愧，我的殺手鐧竟然是裝哭，哭給這小東西看。一見媽媽傷心了，小家夥立刻老實，摟著我脖子承認錯誤，目光真誠，並且很長時間內都不會再犯。

我在十幾歲的叛逆期也做過非常叛逆的事，“早戀”。人種不同，其實和美國這些身體就早熟的 teenager 比起來，我的早戀青澀而單純，也就是摟摟肩、拉拉手、放學的路上一起走，除了拿學習的時間酸文假醋地寫寫情書影響了些成績外，基本不會造成什麽特別嚴重的後果，因此對於母親的“大驚小怪”和“不理解”，我當時的抵觸很深。歸結於她是做婦產科大夫的，用她職業中的各種負麵案例“汙染”了我純真的愛情。

那時候她的“諄諄教導”是無時不在，無孔不入的，連美國登月、辣椒豐收之類毫不搭界的東西，她都能給聯係到早戀問題上，教育我。雖然反感，雖然我行我素，雖然母親每日裏“喋喋不休”，好朋友的一番話終於沒有讓我對母親產生任何憤懣，她說：“你媽說你，覺得對就聽，覺得不對就算了，畢竟她老一輩和我們看問題的角度不一樣。但也別對她有什麽想法。別以為別人理解你，就你媽不理解你。人家不痛不癢的，好不好的說說，你不愛聽就不說了，得罪你幹嘛。就自己媽才是真心為你好，不怕落你埋怨。”

母親職業成功，是非常出色的婦科醫生，因此在她認為我不對的地方，絕對堅決地一管到底。我隨她，主意也相當大，抗壓能力也很強，一場早戀能在各方麵壓力下進行 13 年。但就是因為那番話，我始終能夠看到母親或語重心長、或惱羞成怒的臉下麵那顆深愛我的心，也就始終沒有對母親產生過任何裂痕。

古人說“養兒方知父母恩”，我想說的是：“養兒方知父母心”。有了孩子後，自己成了母親，才知道，母親強悍的記憶是帶選擇性遺忘的。她可以記得你生下來屁股上的胎記有多大，一歲時的毛衣是什麽顏色的， 2 歲時你給她念了首什麽詩 ….. 卻永遠不會記得你對她吵嚷過什麽，隱瞞過什麽，傷害過什麽 ….. 一聲“媽”足矣。以前會擔心做了什麽讓父母不可原諒，而今知道，在母親的眼裏，孩子的一切根本就沒有什麽是不可原諒的。

我現在依然大部分時候對母親報喜不報憂，因為她年齡大了，心髒不好，能自己解決就不要讓她操心。但是我知道，如果我真的有什麽邁不過的坎，我會回家。與其讓她終日惶惶，惴惴不安，不如嬌弱一下，靠上母親的臂膀，於我可以暫憩；而於她，沒有什麽比眼前活蹦亂跳的女兒本人更重要的了。這也是我在母親節想說給所有成年的未成年的兒女們的話：不要小瞧母親的智慧，不要低估母愛的包容與力量，有天大的事情，回家，母親的懷抱是你永遠的棲息地，孩子的平安比什麽都強。