【昔日先鋒今何在】

1985年，劉索拉的《你別無選擇》和徐星的《無主題變奏》先後發表，這兩部中篇小說被視為是“現代主義”在中國發展的代表作，兩位作者也被稱為“現代派”。這兩部作品在當時產生了巨大的影響。

繼劉索拉、徐星之後，許多年輕的作家相繼開始進行帶有“現代主義”風格的創作，如馬原、洪峰、格非、殘雪、餘華、孫甘露、莫言、蘇童、紮西達娃、葉兆言等。他們在創新上是劉索拉、徐星的延續，並且打下了一個天下：先鋒派。在中國八十年代文壇熱鬧了一翻。盡管現在有著“先鋒”作為一個群體已經不存在了的說法，但他們至今在中國文壇有著很大的影響力。

昔日先鋒今何在？

■家中被劫  徐星要賣著作版權

45歲的徐星宣布重出江湖。

他正打算寫一組都市的長篇小說，寫了10多年的20萬字長篇小說也已經完成15萬了，即將脫稿——這是一部寫兩個流浪漢的都市小說。徐星肯定會給讀者帶來耳目一新的感覺。徐星一直打算不靠文學養活自己，但這次，他要在網上發布消息，要出售包括《無主題變奏》在內的18萬字作品的著作權。2月21日，盜賊越窗而入，洗劫了他在勁鬆的家中所有值錢的東西——除了盜不走的作品著作權。徐星平時主要依靠給外國人教漢語生活，現在——徐星要靠文學養活自己了。

誰都知道徐星的《無主題變奏》。但徐星認為，他的許多作品都比無主題變奏寫得好。如《城市的故事》、《無為在歧路》、《饑餓的老鼠》、《剩下的都屬於你》等。可是《無主題變奏》的名氣太大，把他其他作品的光芒掩蓋了。但事實上，讀者的眼睛是雪亮的，如一位叫浪打郎的網友說：“我最可惜的一本是徐星的小說集，好像叫什麽《饑餓的老鼠》，我滿中國地找了整整六年，在不止十個書店做過缺書登記。我想再看看它，它把我的一生都搞亂了。”

1989年徐星去了德國，在海德堡大學當助教。1991年，1972年諾貝爾文學獎得主、德國著名作家海因裏希·伯爾的夫人看了徐星的法文版作品集，連聲叫好，同時得知徐星就在這個城市，於是邀請徐星去海因裏希·伯爾基金會所在地，也就是伯爾的老家去專門寫作，對方提供一切寫作條件和生活條件，徐星就在那裏寫了兩年。在此之前，受邀請的是1970年諾貝爾文學獎得主、俄羅斯的索爾仁尼琴。在那裏，徐星應瑞典皇家大劇院之約寫了《星期天早晨：在某地》、《一場敘事如何完成的》、《河馬和王子的故事》等戲劇，還有《失去歌聲的城市》、《我是怎麽發瘋的》等小說。另外，徐星還寫完了他的長篇小說的第二三部分。

1994年他回國後，一直很因俗事繁冗，無法靜下心來寫作。直到這次盜賊把他家洗劫一空，徐星變成了一個赤貧之人。 徐星終於要靠文學養活自己了，徐星也要重出江湖了——對於他的新作，我們拭目以待。

■新書推出 劉索拉成多項名家

劉索拉在王府井新華書店為其新書《行走的劉索拉》簽名售書，該書是作曲家、小說家、人聲表演藝術家劉索拉的一部關於音樂、藝術和人生的對話隨筆集，由昆侖出版社出版。

她1985年發表中篇小說《你別無選擇》，獲1985－1986年全國優秀中篇小說獎。劉索拉被認為是中國當代文學中較早顯露出現代派特點的“先鋒小說”作家。1988年後旅居英國，現定居紐約，從事作曲、演出及寫作等文化藝術活動。

■改行教學 馬原當上名校教授

1989年，馬原在《上海文學》上發表的中篇小說《岡底斯的誘惑》，被視作中國先鋒派小說的開山之作。不久前，馬原出版了第一部散文集《兩個男人》，浙江文藝出版社正著手推出《馬原散文》。而據了解，馬原目前正在寫《我不像我》和《上下都不平坦》等長篇。

而且，“漢子馬原”也變成了教授馬原。目前在上海同濟大學人文與法律學院文化藝術係當老師，因為在這以前沒有從事過教學，所以教授資格要講一段時間課才能批下來。 馬原告訴記者，他在給學生開一個“閱讀大師”的課，同時還要教一些創作上的課程。馬原說，他一直希望當老師，喜歡教師這個職業。當老師是小說家比較理想的去處，課程的壓力不是很大。

學生是流水的兵，年年更換，會給我帶來新鮮氣息。談起新的小說，馬原表示，一直在寫。“雖然，不是很順，一直沒有小說拿出來，因為一直不願意寫得與以前的一樣，我認為，一個作家，哪怕去重複別人，也不願意重複自己。”

■編寫話劇 莫言再造文藝熱點

2000年，莫言在小說、散文、電影、戲劇等方麵全線出擊，並且大獲成功。莫言成了先鋒派複興的最主要的象征之一。2000年10月，浙江文藝出版社以經典的姿態推出了《莫言散文》，同時，上海文藝出版社出版了《莫言小說精短係列》（三卷）；而25萬字的長篇《檀香刑》在今年春季北京圖書訂貨會上，以4.8萬冊的訂數位居文藝類作品之冠。

被“選秀”之事炒得沸沸揚揚的張藝謀新片《幸福時光》其實是根據莫言的小說《師傅越來越幽默》改編而成的。而話劇《霸王別姬》也是由莫言編寫的。莫言一直依靠恣意汪洋的才情，製造著一個又一個文藝熱點。

■忙於調動 格非準備供職清華

格非，原名劉勇，華東師範大學中文係文藝學教授。1964年生，江蘇丹徒人。1985年畢業於華東師大中文係，留校任教至今。現為中國作家協會會員。曾先後訪問過德國、瑞典、日本等國。主講“寫作”、“小說敘事學”、“伯格曼與歐洲電影”等課程。出版《格非文集》（三卷）、《小說敘事麵麵觀》等著作。格非告訴記者，現在正忙於調動，準備調到清華大學中文係。沒有時間調整，因為主要是嶽父嶽母在北京沒有人照顧。

■收入可觀 蘇童名作改拍芭蕾

小說《楓楊樹山歌》的開門紅，散文《河流的神秘》上排行榜，張藝謀執導芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》等，都將“蘇童年”推波助瀾。但這些，都不是最本質的，最本質的是蘇童本身就是當代中國最具潛質的先鋒作家。

蘇童告訴記者，《楓楊樹山歌》是他用“楓楊樹”係列短篇小說組裝而成的長篇，“楓楊樹”是他“虛擬的老家”。這個地方，“是我長輩們生活的地方，與我的靈魂有關。我試圖通過它去描述我精神的某一個地方，離現在的生活很遙遠。

楓楊樹是一個最神秘的空間，雖然有祖輩人生活的影子。” 蘇童非常偏愛《楓楊樹山歌》，而《楓楊樹山歌》也很爭氣，在今年春季圖書訂貨會上，一下訂出了三萬冊，位居第二，第一的是莫言新長篇《檀香刑》。最近，《散文選刊》組織專家及讀者共同推選出了中國散文排行榜，作家蘇童創作的《河流的神秘》也名列榜中。

張藝謀執導的根據蘇童原著《妻妾成群》改編的芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》，將由中央芭蕾舞團今年5月上演。據蘇童透露：“出讓芭蕾舞改編版權的合同三個月前就簽了，版權費還可以，比當年出讓電影版權費當然要高多了。當年《妻妾成群》改編成電影，版權費是很低的，和張藝謀吃一頓飯，稀裏糊塗也就過去了。改編成芭蕾舞劇的費用還算可觀，現在，畢竟時代不同了。”但蘇童拒絕透露具體數目。

■文風多變 葉兆言辦起專賣店

在相當長的一段時間裏，餘華、蘇童、葉兆言、格非等總是放在一起，成為先鋒派的代表人物。不久前，葉兆言在一份名叫《東方明星》的月刊上開了一個《兆言專賣店》的專欄，專賣“閑話”。同時，葉兆言在《收獲》上開設了《雜花生樹》的專欄，寫散文，寫那些人物。該書也將出版，結集成作品出版。浙江文藝出版社於今年推出《葉兆言散文》，認為，葉兆言的散文表現了濃厚的文人情調，無論是漫談古城南京，閑話文化名人，還是追懷親朋好友，都顯得學識淵博，坦誠真摯，散發出平和恬淡的儒雅氣息。記者問：今年寫了多少篇散文？葉兆言說：100萬字！葉兆言最後告訴記者，2001年他將寫一部童年“文革”題材的長篇小說。至於寫作風格，始終覺得自己在變，文風文體一直在變，不變就江郎才盡了。

■賣書20萬 餘華新作仍未寫完

餘華其實是目前最紅火的先鋒派作家，如小說《活著》居然能夠在兩年之內賣到20萬冊。現在餘華的任何一點新聞都會引起各地媒體的爭相報道，如作品獲得意大利文學大獎啦，買別墅引起爭議啦，《許三觀賣血記》將由薑文拍成電影啦等等。現在留給大家的一個重要的新聞是——餘華目前正在寫一部長篇，但至今還沒有寫完，而且他自己也不知道何時能夠寫完。

金晉京 《北京青年報》2001-3-23