最新文章
文章分類
歸檔
2005 (90)
2006 (66)
2008 (72)
2009 (108)
2011 (74)
2016 (9)
2019 (1)
正文
(警告：內容殘酷，動物愛好者最好勿進，否則心靈遭受創傷後果自負)
在人與動物的關係上，我們人類一直比較虛偽，一麵愛貓愛狗勝過親娘老子，聲嘶
力竭地挽救瀕臨滅絕的野生動物，往皮裘大衣上潑紅漆；一麵口水橫流京京有味地
品嚐各種野味。且不說魚翅燕窩熊掌虎鞭果子狸，雞鴨魚豬牛的屍體也是每餐無此
不歡。為了愛動物吃齋食素的人是有的，我說的是我們大多數俗人。吃肉嗎也就吃
了，隻要自己沒有親手殺生，良心嗎還是安安穩穩地放在胸腔的中間。
寫了這麽一段開場白，實是先為我下麵要寫的幾段故事鋪墊一下，意思是說我是作
了些壞事對動物犯下了些罪行，但你們大家夥兒大魚大肉的天天吃，比我也不過是
五十步笑一百步，咱們各自手下留情吧。
(皮草噩夢 珍妮佛洛佩茲遭動物保護組織痛批)
這個牛蛙
牛蛙是種個頭挺大的蛙，原產美國洛山磯以東、北緯30～40地區。在野生狀態下，
牛蛙生存了近3億年，人工養殖牛蛙的曆史不足100年。牛蛙的養殖，幾乎遍及世界
各國，國際市場每年的消費量達30萬□以上，每千克售價在10～50美元之間。
因為他們好飼養，成本低廉加上比較低級些，生物實驗室裏常用來作解剖研究。大
約是牛蛙們上輩子欠了我的，或是下輩子我要輪回為牛蛙的食物也沒準，曾在短短
的兩年裏，我雙手沾滿了牛蛙們的鮮血，殺死過約500隻牛蛙。
我讀B-school時因為學費負擔沉重，就找了份實驗室的工作做補貼，老板研究方向
是兩棲動物神經生理一類的東西，我的任務是麻醉牛蛙，斬其首級，取出大腦，置
於幹冰上速凍並在低溫切片機上切成極薄極薄的切片片，然後染上紅紅綠綠的顏色
以研究性激素對其大腦神經的影響等等。
我這一雙沾滿蛙血的手
當年我這一雙殺蛙如麻的玉手，不僅被這位金發碧眼的女老板豔羨不已，她手下4，
5位研究生也都恨不能竊為己有。
殺死牛蛙，取其首級不是難事，這個老板有個課題需要留蛙們活口。要在蛙們的頭
頂上開一一寸見方的天窗，找到一根細細的視覺神經，輕輕切斷，然後把頭部的腦
殼粘合回去，頭皮也要複原，當然這一切都要在麻醉狀態進行。整個過程雖然聽著
不那麽複雜，可幾位碩士生博士生們做一隻牛蛙就死一隻，連做十幾隻沒一個活口，
可見這神經外科醫生也不是任誰都能當的，這要是真人那不可就歇菜了。
老板與眾瘟生們於是恭請我沾滿蛙血的手，隻見我下刀果斷，切神經穩準，關合牛
蛙腦殼神速，連做了五隻蛙平均五到七分鍾一隻。十幾分鍾過後蛙兒們一個個蘇醒
過來，在眾人一片“唔。。啊。。”聲中，我方知原來擁有這種自己以前並不知道
的天分。
我老板捧起我的雙手，深情地凝望數分鍾，然後對我講：“這是雙神經外科醫生的
手呀，一年值幾百萬呢”。伊從此常常為我入錯了行業而惋惜不已，據伊說我之所
以手藝高超是因為我大腦神經對我手的微小動作控製的準確無誤，而我神經堅強，
不受任何情緒幹擾，加上果斷迅速都是可遇不可求的一流外科醫生必備的素質
當年夜深人靜之時，我也不是沒動過這念頭，NAH，太不切實際了。
暈倒
因為殺牛蛙也讓我對我家官人另眼相看。
要知道砍下牛蛙的腦袋不是件輕鬆的活，蛙們的脊椎倍兒硬，實驗室裏的手術刀在
我殺了約一百來的蛙頭後就鈍掉了。我繼續辛苦地殺，以至把手指磨的皮破血流，
老公看了不免心疼，建議我一定找件鋒利趁手的工具。實驗室外有架裁紙刀，我拉
了進來。手起刀落，一刀一個牛蛙頭，端是斬的得心應手。老公興衝衝地來找我LUNCH，
正好看到我“嗑吃！”一下，利落地鍘下一個腦袋，得意地舉起那新鮮的蛙頭告訴
他新的殺蛙工具很好用，幾滴蛙血滴滴噠噠地留下來，老公的小臉一下子變的蒼白，
小腿開始抖動 起來，說“這這。。也太殘酷了吧，你你。。幫我搬個凳子，我我。。
得坐一會兒”
結果發現老公比我心慈手軟，嬌嫩的不得了。他還暈血，不過經過我多年的訓練，
他現在不什麽血都暈，隻暈自己的、我的和兒子的血了，嗬嗬。。。
無名我怎麽沒聽說這裏有吃牛蛙的
Btw, why this one not put in zoulang?
驚蟄以來，幾場天轟地動的大雷雨當頂砸下，沙田一帶，嫩綠稚青養眼的草木，到處都是水汪汪的，真有江湖滿地的意思。就在這一片淋漓酣飽之中，蛙聲遍地喧起，來勢可驚。雨下聽新蛙，阡陌呼應著阡陌，好像四野的水田，一夜之間蠢台都活了過來。這是一種比寂靜更蠻荒的寂靜。群蛙噪夜，可以當作一串串彼此引爆的地雷，不，水雷，當然沒有天雷那麽響亮，隻能算天雷過後，滿地隱隱的回聲罷了。
不知怎地，從小對蛙鳴便有好感。現在反省起來，這種好感之中，不但含有鄉土的親切感，還隱隱藏著自然的神秘感，於是一端近乎水草，另一端卻通於玄想和排境了。孔稚矽庭草不翦，中有蛙鳴。王晏聞之曰：“此殊聒人”，稚矽答曰： “我聽鼓吹殆不及此。”所謂鼓吹，是指鼓鉦簫笳之樂，足見孔稚珪認為人籟終不及天籟，真是蛙的知己。
沙田在南中國最南端的一角小半島上，亞熱帶的氣候，正是清明過了，穀雨方首。每到夜裏，穀底亂蛙齊噪，那一片野籟襲人而來，可以想見在水滸草間，無數墨綠而黏滑的鄉土歌手，正搖其長舌，鼓其白腹，閣閣而歌。那歌聲此起彼落，一遞一接，可說是一場“接力唱”。那充沛富足的中氣，就像從春回夏凱的暖土裏傳來，生機勃勃，比黑人的靈歌更肥沃更深沉。夜蛙四起，我坐其中，聽初夏的元氣從大自然丹田的深處叱吒呼喝，漫野而來。正如韓愈所說：“天之於時也亦然，擇其善鳴者而假之鳴”，冥冥之中，惟其實是夏的發言人，隻可惜大家太忙了，無暇細聽。當然，天籟裏隱藏的天機，玄乎其立，也不是完全聽得懂的。有時碰巧夜深人靜，獨自盤腿閉目，行瑜珈吐納之術，一時血脈暢通，心境豁然，蛙聲盈耳，渾然忘機，竟似戶外鼓腹鼓噪者為我，戶內鼓腹吐納者為蛙，人蛙相契，與夏夜合為一體了。
但是有一種蛙卻令我難以渾然忘機，那便是蛙中之牛，所謂牛蛙。大約在五年前的夏天，久旱無雨，一連幾夜聽到它深沉而遲緩的低哞，不識其為何物，隻有暗自納罕。不久，我存也注意到了。晚飯後我們在屋後的坡上散步，山影幢幢，星光幽詭之中，其聲悶悶然，鬱鬱然，單調而遲滯地從穀底傳來，一哼一頓，在山間低震而隱隱有回聲，像巨人病中的呻吟。兩人停下步來，駭怪了一會，猜想那不是穀底的牛叫，就是樟樹灘村裏那戶人家在推磨。但那家的牛會這麽一疊連聲地眸之不休，那家的人會這麽勤奮，走馬燈似地推磨不停，又教我們好生不解。後來睡到床上，萬籟寂寞，天地之間隻有那謎樣的魔樣的怪聲時起時歇，來枕邊祟人。有時那聲音一呼一應，節拍緊湊，又像是有兩條牛在對吟，益增疑懼。
這麽過了幾夜，其聲忽歇，天地清靜。日子一久，也就把這事給忘了：牛魔王也好，鬼推磨也好，隨它去吧，隻要我一枕酣然，不知東方之既白。直到有一晚，其聲無緣無故，忽焉又起。我們照例散步上山，一路狐疑不解，但其聲遠在穀底，我們無法求證，也莫可奈何。就在這時，迎麵來了光生伉儷，四人停下來聊天。提起怪聲，我不免征詢他們的意見，不料光生立刻答道：
“那是牛蛙。”
“什麽？是牛蛙？”我們大吃一驚。
“對呀，就在樓下的陰溝裏。”
“這麽近！怪不得——”
“吵死人了，”輪到光生的太太開口，“整夜在我們樓下吼叫，真受不了。有一次我們燒了兩大鍋開水，端到陰溝的鐵格子蓋上，兜頭兜腦澆了下去——”
“後來呢？”我存緊張地追問。
“就沒有聲音了。”
“真是——好肉麻。”
說到這裏，四個人都笑了。但是在哞哞的牛蛙聲中回到家裏，我的內心卻不輕鬆。模糊的猜疑一下子揭曉，變成明確的威脅——遠慮原來竟是近憂！就在樓下的陰溝裏！怪不得那麽震人耳鼓，擾人心神！那笨重而魯鈍的次男低音，有了新的意義。幾星期來遊移不定的想象，忽然有了依附的對象。原來是牛蛙，怪不得聲蠻如牛。《伊索寓言》有一則說蛙鼓足了氣，要跟牛比大；使我想起，牛蛙的體格雖不如牛，氣魄卻不多讓，那麽有限的肺活量，怎能蘊含那麽超人，不，“超蛙”的音量。如果它真的體大如牛，那麽一匹長舌巨瞳的墨綠色兩棲妖獸，伏地一吼，哮聲之深邃沉洪，不知該怎樣加倍駭人。我立刻去翻詞典，詞典說牛蛙又名喧蛙，雌蛙體長二十厘米，雄蛙十八厘米，為世上最大之蛙，又說其鼓膜之大，為眼徑四分之三。喧蛙之名果不虛傳，也難怪聽了聒耳驚心，令人蠢蠢不安。
知道了那是什麽之後，側耳再聽，果然遠在天邊，近在跟前，覺得那陰鬱的低調，鍥而不舍，久而不衰，在你的耳神經上像一把包了皮的鈍鋸子拉來拉去，真是不留傷痕的暗刑。那哮聲在小怪物的丹田裏發動，在它體內已著魔似地共鳴一次，到了它蹲伏的陰溝之中，變本加厲，又再共鳴一次，愈顯得誇大嚇人。為它取一個綽號，叫“陰溝裏的地雷”，誰日不宜？不用多說，那一夜我翻來覆去，到後半夜才含糊人夢。
擾攘數夜之後，其聲息又止息。未幾夏殘秋至，牛蛙的威脅也就淡忘了。到了第二年初夏，第一聲牛蛙發難，這一次，再無猜謎的餘地。我存和我相對苦笑，兩人互慰了一陣，準備用民主元首容忍言論自由的胸襟，來接受這逆耳之聲。不過是幾隻小牛蛙在彼此唱和罷了，有什麽好大驚小怪？這麽一想，雖未全然心安，卻似乎已經理得了。於是一任“陰溝裏的地雷”一吼一答，互相引爆，隻當沒有聽見。但此情恰如李清照所言，“才下眉頭，卻上心頭”，自命不在乎了幾天之後，那魯鈍而遲滯的單調苦吟，像一把毛哈哈的刷子一下又一下地曳過心頭，更深人靜的那一點清趣，全給毀了。
終於有一天晚上，容忍到了極限，光生伉儷燒水伏魔的一幕幕地兜上心來。我去廚房裏找來一大筒滴滴涕，又用手帕把嘴鼻蒙起，在頸背上打一個結，便衝下樓去。草地盡頭，在幾株幼楓之下，是一條長而曲折的排水陰溝，每隔丈許，便有兩個長方形的鐵格子溝益。我沿溝巡了一圈，發現那鬱悶困頓的呻吟，經過長溝的反激，就近聽來，益發空洞而富回聲，此呼彼應，竟然有好幾處。較遠的幾處一時也顧不了，但近樓的一處鐵格子蓋下，鬱歎悶哼的哞聲，對我臥房的西窗最具威脅。我跪在草地上，聽了一會，拾來一截長近三尺的枯鬆枝，伸進溝去搗了幾下。哞聲戛然而止。但蓋孔太小，枯枝太彎，溝又太深，我知道“頑敵”隻是一時息鼓，並未受創，隻要我一轉背，這潛伏的危機又會再起。我驀地轉過身去，待取背後的滴滴涕筒，忽見人影一閃。
“吉米，”原來是三樓張家的幺弟。
“餘伯伯，你在做什麽？”吉米見我半個臉蒙住，也微吃了一驚。
“趕牛蛙。這些東西吵死人、”
“牛蛙？什麽是牛蛙？”
“牛蛙就是——特別大的青蛙。如果你是青蛙，我就是牛蛙。”
“老師說，青蛙吃害蟲，對人類有益處。”
“可是它太吵人，就成了害蟲，所以——”說到這裏，我忽然覺得自己毫無理由，便拿起滴滴涕筒，對吉米說：
“站開些，我要噴了！”
說著便猛按筒頂的活塞，像納粹的獄卒一樣，向溝中之囚施放毒氣。一時白煙飛騰，隔著手帕，仍微微嗅到嗆人的瓦斯臭味。吉米在一旁咳起嗽來。幾番掃射之後，滴滴涕筒輕了，想溝中毒氣彌漫，“敵陣”必已摧毀無餘。聽了一會，更無聲息，便牽了吉米的手回到屋裏。
果然肅靜了。隻有遠處的幾隻還在隱隱地呻吟，近處的這隻完全緘默了，今晚可以高枕無憂。也許它已經中毒，正在垂死掙紮，本已扭曲的四肢更加扭曲。威脅一下子解除，我忽然感到勝利者的空虛和疲勞。為了耳根清靜，就值得犧牲一條性命嗎？帶著淡淡的內疚，我矇矓地睡去。
第二天夜裏，河清海晏，除了近處的蟲吟細細，遠村的犬吠荒荒，天地闃然無聲。寂寞，是最耐聽的音樂。它是聽覺的休戰狀態，輕柔的靜謐俯下身來，攏慰受傷的耳朵。我欣然攤開東坡的詩集，從容地詠味起來。正在這時，心頭忽然像給毛刷子刷了一下，那哞聲又開始了。那冥頑不靈的苦吟低歎，像一群不死不活的病牛，又開始它那天長地久無意無識的喧鬧。我絕望地闔上詩集。還隻當是休戰呢，這不是車輪鏖戰，存心鬥我嗎？我衝下樓去，沿著那叵測的陰溝偵察了一周。至少有七八隻之多，聽上去，那中氣之足，打一場消耗戰絕無問題。它們隻要一貫其愚蠢，輪番地哼哼又哈哈，就可以迫待勞，毀掉我一個晚上。
我衝回樓上，惡向膽邊生。十分鍾後，我提了滿滿一桶肥皂粉衝泡的水，氣喘咻咻地重返陣地。近處的鐵格子蓋下，昨夜以為肅清了的，此刻吼得分外有勁，像在嘲弄我早熟的樂觀。是原來的那隻秋毫無損呢，還是別處的溝裏又撲來了一隻？帶著受了騙的惱羞成怒，我把一整桶毒液兜頭直淋了下去。溝底濺起了回聲，那怪物魘囈了兩聲，又裝聾作啞起來。我又回到樓上，提來又一桶酵得白沫四起的肥皂粉水，向一蓋一蓋的空格灌了下去。一不做，二不休，又取來滴滴涕，向所有的洞口逐一噴射過去。
這麽折騰了一個多鍾頭，我倒是累了。睡到床上，還未安枕，那單調而有惡意的哼哈又起，一呼群應，簡直是全麵反擊。我相信那支地下遊擊隊已經不朽，什麽武器都不會見效了。
第三年的夏天，之藩從美國來香港教書，成為我沙田山居的近鄰，山間的風起雲湧，鳥囀蟲吟，日夕與共。起初他不開車，峰回路轉的閑步之趣，得以從容領略。不過之藩之為人，凡事隻問大要，不究細節，想他散步時對於周圍發生的一切，也隻是得其神髓而遺其形跡，不甚留心。一天晚上，跟我存在他陽台上看海，有異聲起自下方，我存轉身去問之藩：
“你聽，那是什麽聲音？”
“哪有什麽聲音？”之藩訝然。
“你聽嘛，”我存說。
之藩側耳聽了一會，微笑道：
“那不是牛叫嗎？”
我存和我對望了一眼，我們笑了起來。
“那不是牛，是牛蛙，”她說。
“什麽？是牛蛙。”之想吃了一驚，在群蛙聲中愣了一陣，然後恍然大悟，孩子似地爆笑起來。
“真受不了，”他邊笑邊說，“世界上沒有比這更單調的聲音！牛蛙！”他想想還覺得好笑。群蛙似有所聞，又哞哞數聲相應。
“這種悶沉沉的苦哼，一點幽默感都沒有，”我存說，“可是你聽了卻又可笑。”
“不笑又怎麽辦？”我說，“難道跟它對呼嗎？其實這是苦笑，莫可奈何罷了。就像家裏來了一個頑童，除了對他苦笑，還有什麽辦法。”
第二天在樓下碰見之藩，他形容憔悴，大嚷道：
“你們不告訴我還好，一知道了，反而留心去聽！那聲音的單調無趣，真受不了！一夜都沒睡好！”
“抱歉抱歉，天機不該泄漏的。”我說，“有一次一位朋友看偵探小說正起勁，我一句話便把結局點破。害得他看又不是，不看又不是，氣得要揍我。”
“過兩天我太太從台北來，可不能跟她說，”之藩再三叮嚀，“她常會鬧失眠。”
看來牛蛙之害，有了接班人了。
煩惱因分擔而減輕。比起新來的受難者，我們受之已久，久而能安，簡直有幾分優越感了。
第四年的夏天，隔壁搬來了新鄰居。等他們安頓了之後，我們過去作睦鄰的初訪。主客坐定，茶已再斟，話題幾次翻新，終於告一段落。岑寂之中，那太太說：
“這一帶真靜。”
我們含笑頷首，表示同意。忽然哞哞幾聲，從陽台外傳了上來。
那丈夫注意到了，問道：“那是什麽？”
“你說什麽？”我反問他。
“外麵那聲音。”那丈夫說。
“哦，那是牛——”我說到一半，忽然頓住，因為我存在看著我，眼中含著警告。她接口道：
“那是牛叫。山穀底下的村莊上，有好幾頭牛。”
“我就愛這種田園風味。”那太太說。
那一晚我們聽見的不是群蛙，而是枕間彼此格格的笑聲。
一九八○年五月