姥姥

我不知道，天下的姥姥是不是都是一樣的。許是不一樣的吧。然而我知道，對很多小孩子來說，“上姥姥家”都有著一種近乎幸福的聯想。 我也一樣。小的時候，每到周末就眼巴巴的等著媽媽發話，然後屁顛兒屁顛兒的跟著媽媽走在小土路上，走過塵土裏的毛毛蟲，走過突突作響冒黑煙的拖拉機，走過很多棵“風塵仆仆”的高大楊樹，就到了汽車站。上了汽車，我把臉貼在玻璃窗上，外麵的街道越來越繁華，人越來越多，就到了該下車的時候。媽媽去對麵的“稻香村” 買上二斤點心，我在一邊暗暗歡喜。而後，穿過南大街，經過一個個櫥窗上蓋了木板的門市部，進了一個拱形的石門，走過一條長著青苔的胡同，路過一個水泥砌的水池，貼著牆根轉一個彎兒，看見一個狹長的院子和一排三間牆皮剝落的房子，那就是了。 我飛跑著進去喊人，姥姥開始翻箱倒櫃的給我找吃的。大人開始聊天，小孩子們就開始了在院子裏屋子裏的探索。那個地方雖然後來拆了，但我童年的很多記憶就留在了那裏。 有關童年，現在想想，讓我歡樂讓我留戀的都是那樣簡單的東西。小孩子真的是幸福的，一隻糖果一個玩具就可以興高采烈的過上一天，晚上心滿意足的入睡，還要做個美夢。人長大了，可以自主了，快樂反而成了一件複雜的事。 簡單的快樂和平淡的幸福遠離了我們。所以，人才會懷念童年吧。 我與姥姥長了三年。據媽媽說，我出生以後，姥姥曾去張家口帶我。然而塞外的風霜讓姥姥身體變壞，於是便返回石家莊。姥姥走後，我不習慣上幼兒園，日日的啼哭，媽媽終於下了決心把我送去姥姥家。我本不是一個喜歡記住從前的人。我跟姥姥的那幾年，已經好像是隔了幾個世代，象是一部發了黃的珍藏電影，我卻真的想能再看一遍。記憶中的姥姥，沒有大的悲與喜，是一個“個性很不鮮明的人”。似乎從來都是平心靜氣的，從來沒有什麽喜惡。我從來不記得姥姥有過任何的感情流露。象一尊已沉寂多年的老佛。因為她的好脾氣，姥姥是我最不怕的人。小的時候貪玩，到了什麽程度你聽了一定會笑掉大牙。我玩什麽玩的上癮，舍不得放下，想上廁所也憋著，一直到實在忍不住了才往廁所跑。常常發生的事情是，到了廁所我來不及拖下褲子就尿了出來。之後會有點不好意思，叉著腿兔子跳跳到姥姥麵前。記憶到這兒就完了。沒有責備，沒有打罵，沒有別的。山西話裏有一個音，很象“按”，但是聲音拖的長長的。這個聲音對我來說，是大人打孩子的前奏。通常“按”完了，手便舉了起來。姥姥也無數次的對我“按”過，可是手從未落下來過。日常我辦了壞事，姥姥也會用山西話罵我“齷狗兒仍”。我沒有認真的學習過山西話，憑自己的理解，始終都覺得有一點好玩：姥姥是個很“斯文”的老太太，決不可能跳著腳潑婦罵街，卻會用這樣一個隱蔽的方式罵一個人是個“狗人”來解氣。 雖然姥爺是個才子，姥姥卻沒有上過學，不識字。但是嚴格的說，姥姥是認識幾個字的。那時小鈺和宋琛教的。別以為姥姥沒有用心學。那次宋琛手裏捧著一本畫報在看，姥姥居然把封麵上的字“王”和“大”念出來了呢。但是真遺憾，在她的一生裏，都沒有再多學認一些字。作為後輩，我們沒有幫助她開一條向更廣闊世界的通路，讓她始終都還活在從前的七裏店，自己的世界裏。作為一個舊式的媳婦與老人，姥姥從來不會抱怨什麽，也從來不會去爭取自己的任何權益。我不記得姥姥要求過什麽，除了幾毛錢一包的紙煙。姥姥是如何開始抽煙的，我不清楚。這也是唯一一個與她的溫良形象不符的例外。隨著姨家搬到樓房之後，姥姥就不大敢出去了。有的時候犯了煙癮，就會給我們幾毛一塊的，讓我們去給她買煙。姥姥不講究什麽牌子，從來就是要最便宜的那種就好。“紅梅”曾經一度是她的最愛。姥姥也從來不和人爭吵。住在南大街的時候，前院兒有個被我們叫做“討厭”的男孩子，常常欺負我們。我們常常想辦法要報複，然而終歸人小膽小。有一次，一隻羽毛藍色的小鳥呆頭呆腦的居然被姥姥抓住了。我才高興了一下，姥姥卻踮著小腳，一手拄著拐棍兒，一手捏著那隻鳥，來到前院，執意要把它送給“討厭”。我那時太想不通了，嘴撅的老高。後來慢慢的明白，那大概是姥姥的“綏靖”。用那隻鳥來求得和平，讓我們不再被欺負。 這可以看作是一種善良，一種包容，也可以看成是怯懦，是逆來順受。然而如果是後者，至少應該聽到姥姥背地裏咒罵他們。可是我從未聽到過。有過歎息，卻從來沒有過詛咒與仇恨。在姥姥的一生裏，環境和時勢所限，大概有很多事情都不能如願。加上天性的柔善和與世無爭，我想姥姥是把願望壓到了最低。與人為善，以德報怨－－－－講究自我的幸福新人類裏不知道還有多少人會推崇這樣的德行。媽媽說，姥姥自從開始生育，就小病不斷，一直這樣過了一輩子。因此我猜，對於姥姥來說，生命也許多多少少是一件痛苦而麻煩的事情。我從來不曾看到過姥姥的內心。記憶裏麵每次姥姥有病痛的時候，都會自己叨叨：死啊，死啊。小的時候沒心沒肺，對於這樣的情景從來不會往心裏去。長大以後，懂得了生與死的含義，回想起姥姥就會迷惑。姥姥究竟是怕不怕死的？她從來沒有流露過，甚至每次生病，還都說自己要死，好像死了就什麽麻煩什麽痛苦都沒有了。姥姥是不是信佛的，我無從得知。或許在她的心裏，真的有一個極樂世界，死後可以到達，所以才無畏無懼。姥姥的去世，源於一次跌傷。80幾歲的人，跌倒，傷到了腰，人便倒在了病床上，幾個月的時間，再沒有好起來。大人說，姥姥是老死的，算是有福之人。我想，那幾個月的時間，還是痛苦的吧。熱天，腰身痛，褥瘡，不能活動，以及，對於生前死後的反複斷想。姥姥走的那一天，是告訴了我的。我記得很清楚，那一天我在學校上課，下午的體育課給實習體育老師餞行，大家開了個小聯歡會。老師出了個謎語：比二多一半。打一個字。我並不擅長字謎，然而那一次，我第一個猜了出來，是一個“死”字。回到家，還在沾沾自喜，卻見媽媽低著頭坐在小椅子上，告訴我，姥姥去世了，就在那天下午。我沒有去考證過具體去世的時間與我猜出謎語的那一刻是否吻合。我相信那是來自姥姥的一個訊息。第二天，遺體火化。姥姥戴著棕色的頭巾，深色的壽衣裏是幹瘦的身體，燃燒了一輩子之後油盡燈枯，終於可以這樣安靜而沒有憂慮的躺著。 在焚化爐前告別的時候，我特意摸了摸姥姥的手，冰涼而又幹澀。這一雙手，我從未見過她們豐潤的時候，然而卻最能夠給我有關祖先源頭的聯想。有人說，當你看到焚化爐的大煙囪冒出一股青煙，那便是逝去之人的靈魂去往天國了。我寧願相信這種說法。去了天國離了肉身，應該就沒有了那些所有的病痛。隻是姥姥會不會有點孤單？也許她可以找到自己的爸爸媽媽兄弟姐妹，那麽，她就不必象在城市裏那樣孤立與寂寞。到今天，姥姥去世剛好15年了。以往隻是隨著媽媽在年節的時候略微祭奠，今天，因為寫這一篇這樣的文章，才第一次認真檢視了自己的記憶，才有了自發的追思與悼念。我很感念媽媽會有這樣一個主張，給了我們每個人一個這樣的機會。世事常常都是這樣：想明白的時候，已經太晚。“子欲養而親不待”是最悲慘的遺憾。我的同輩人，不論你自己是否已經做了父母，我都覺得我們每一個人，要常常想一想，今天為父母做了什麽。他們還活生生在你麵前的時候，一聲貼心的問候，一個簡單的關懷，易如反掌，卻最能打動他們的心。我不再說安息之類的話。我相信姥姥一定早已安息，一定早已找到了自己的極樂世界，一定在微笑的看著我們。