2007 (3)
2008 (1)
2013 (86)
2014 (110)
2016 (55)
2017 (77)
2018 (80)
2019 (90)
2020 (50)
2021 (93)
2022 (71)
2023 (64)
圖文作者：逍遙白鶴夫君
人間四月，春光明媚。清明節前傳來一個新消息：COVID-19長達三年半的疫情終於解除，國門應聲大開。從美國飛往中國十年多次往返的入境簽證再次獲得承認，過海關後也無需再反複隔離。我們能回去了。
這次回北京是為了參加嶽父鄭榕老先生的骨灰下葬儀式。老人家已於去年底離世，享年九十八歲。但因為當時疫情封鎖和簽證困難而不能回故鄉奔喪，心中很是焦灼。恢複正常出入境規定終於令我們可以如願以償，同時，我們還可以借此機會回渝祭奠我亡故多年的父母。
事不宜遲，趕緊訂機票。幾天後便拿著SARS-CoV-2 核酸檢查結果陰性的證明，從芝加哥登機，經日本羽田機場轉機回京。兩天後我們參加了在長城腳下一座陵園內為老人家舉行的下葬儀式，讓他在青山綠水之間入土為安。在京探親訪友幾日後，我們旋即飛往重慶。
飛機降落在重慶江北國際機場。多年好友放之兄已在出口處等候，而且還替我們預定了嘉陵江畔曾家岩上的霧都賓館。老朋友相見，分外高興，握手言歡。可惜仁兄身染小恙，未能盡興把酒暢談。當晚由外甥女夫婦做東，與大姐和外甥女一家人歡聚，席間互道衷腸。餐後入住霧都，洗滌去旅途中的塵土，倒頭便睡，一夜無話。
圖1. 外甥女夫婦 (後排左1, 2，他們的職業分別是工程師和醫生) 設宴款待我們，還有我大姐(前排中)和大姐的外孫女。
圖2. 我們在重慶居住的霧都賓館大堂前廳一瞥
清晨早起。我走出賓館，漫步在綠樹紅花掩映的江邊懸崖之上，凝望這久別的山城。薄霧慢慢散去，清澈的江水倒映出白雲藍天。暖風拂煦，吹過江麵，掀起一波波微瀾。四十年的春風秋雨逝去，兒時看慣的檣桅帆影早已不見。遠處一艘江輪拉響了汽笛。久違的汽笛聲飄過水麵，縈繞回蕩在江畔群山之間。
砥柱中流。這裏是重慶市老城區渝中半島。長江和嘉陵江伸開雙臂，分別從南北兩側將老城區環抱。身居半島的人們對山城兩江的地理環境有著獨特的表達方式：“南岸“ 專指長江南岸，”江北” 特指嘉陵江北岸。半島東端的 “朝天門” 是兩江匯合之處。滔滔大江跨過此門東去，劈開三峽，一瀉萬裏，直入東海。
圖3. 嘉陵江 (右) 與長江 (左) 匯合處的朝天門
圖4. 夜觀朝天門的建築，如一艘揚帆的大船。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
渝中半島也是我出生之地。兩江的風雨和纖夫的船歌號子曾伴隨自己度過青少年時代。這次返渝探親，給故去的雙親，姨父母和亡姊掃墓酹酒上香，腦海裏不免浮現出一幕幕少時影象……
那時的霧都重慶是一座帶著點兒仙氣的山城。兩江蒸騰而上的水汽霧靄，日日都將渝中半島籠罩。盛夏時如太上老君的烤爐，酷暑難捱。寒冬時則是陰冷潮濕，濃霧彌漫，而且要等到中午時分才會慢慢消散。迷霧之中，隻見車燈朦朧，人影憧憧，一時竟不知路在何方。
上學或購物時所經之處，也大都有著神秘兮兮，但卻又是實實在在的城中地名。而且個個都不乏道骨仙風或竹林禪意。比如說，神仙洞、會仙橋、純陽洞、化龍橋、觀音岩、飛來寺、七星崗、上清寺、浮屠關、龍門浩；再加上那臨江門、望龍門、九龍坡、朝天門，等等。讓居住在霧都山中的人們感覺有些飄飄然，好像個個都可以羽化登仙。
圖5.山城中常見的石梯步道
冬去春來。二三月間的長江是枯水季節，水麵上雲霧繚繞。此時會從上遊的金沙江和岷江漂下來許許多多的無名小魚，逍遙自在地遊弋於江岸邊。朋友和我常常一起卷起褲腿下水，用小漁網捕撈。帶回家後，或放在魚缸裏琢磨它們為什麽會有透明的身體；或將小魚揉在麵團裏做蔥花煎餅。其樂融融。
春江水暖。汛期來到之前，江水清澈，江麵也不算太寬。天氣有時陰晴不定。正如唐朝大詩人劉禹錫任夔州刺史時在他的《竹枝詞》中所記載的那樣，“楊柳青青江水平，聞郎江上唱歌聲，東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴“。這雨名為偏東雨，像民歌所唱的那樣，“偏東雨，隔堵牆。這邊下大雨，那邊出太陽”。本來是村語童謠，一經文學家之口，頓時就變得詩意盎然，情深意長了。
此時一眾十來歲的小子們也會在江邊嘶吼放歌。玩得興起時，便把背心短褲用皮帶綁紮在頭上，高喊 “過河、過河!” 於是大家便抖起精神，劈波斬浪，橫渡長江。
要渡江，選擇一個合適的入水處很重要。否則便會被江水激流衝到下遊很遠的地方。一般來說，湍急的大江大河在轉彎處都會有洄水灣。下水後，先是借助大河轉彎處的洄水向上遊運動，緊接著快速地呈斜線通過中部激流，不需費太大力氣便能到達彼岸。回頭再看那倒著的V形 (^) 遊程，下水和上岸處幾乎弦成一線。自認為很瀟灑，頗自豪。
圖6.讚頌過長江的楚國和唐代大詩人們。左起：屈原、白居易、杜甫、劉禹錫、李白。
盛夏酷暑，江水大漲。水麵頓時寬出了兩三倍。水中夾雜著大量泥沙，顏色昏黃，漩渦四伏，看著就像黃河的濁浪。人下水幾分鍾後再上岸時，上唇就會糊著一層泥沙，像是長滿了棕黃色的胡須。水流湍急，流速每秒三到四米。在無人保護的情況下，大家都不敢輕舉妄動，隨意侈言渡江了。
原可撈魚的珊瑚壩，這時成了江心孤島。島上有一座二戰期間美軍遺留下的舊軍用機場，小時候還曾經見過有運動員駕駛著滑翔機起飛降落，但機場上原有的舊建築早已蹤影全無。廢棄的飛機跑道和道旁的鵝卵石被太陽曬得滾燙，冒出縷縷青煙。隔河遠望，升騰向上的熱氣流把小島吹得搖搖晃晃，讓人感覺有點兒像看海市蜃樓。
但這並不影響這個季節性島嶼和長江大河成為市民們的公共天然浴場。有關部門搭起帳篷，劃出安全水域，配置救生人員，供民眾遊泳，而且還有機動船隻定時擺渡接送。島上的野草 “水甘蔗“ 是孩子們戲水後聊勝於無的解渴代用品，而江心島對岸沙灘上供鉛筆廠用的大原木，恰好成了小夥伴們享受日光浴的一張張溫床。
年少不知皮膚癌厲害。反倒是個個都趴在江邊木筏上輾轉暴曬。烤得皮幹肉燥時，便翻身落水，名曰 “蘸火” (淬火的俗稱)。還相互攀比誰曬得更黑，越黑越引以為傲。
江中時有大輪船駛過。當船過江麵狹窄處，或當船長看見主航道近旁有泳者戲水時，都會轟然拉響汽笛警告。汽笛聲聲，聲震兩岸，同時也震得水中的人兒心肝發顫。聞者會趕緊遊向兩側，遠離航道。
大船乘風破浪，雄赳赳地駛過大江。甲板上的船員或許還會友好地向你招招手，而我們也會用雙腳踩著水，向他們揮舞手臂致意。伴隨著有節奏的輪機聲響，船尾巨大的螺旋漿掀起了層層波浪。引得岸邊互不相識的人們也紛紛歡笑著跳入水中，隨波起伏，手舞足蹈。這叫做 “乘浪”，是江中歡喜踏浪的泳者之最愛。
說來大夥也許不信。那傳遍大江兩岸的江輪汽笛聲給我留下的最早印象，竟然是在自己一歲多的時候。記得那年夏天，我姑姑從成都華西大學醫學院畢業。去北京友誼醫院報到之前，她乘坐成渝鐵路的火車來重慶向我父母道別。那晚父母帶著我去重慶站接姑姑。我家住在半島最高處，在回家的山路上，母親懷抱著我。此時恰逢江中一艘夜航的大輪船駛過。江輪的汽笛聲穿過夜空傳到山頂。牙牙學語的我有樣學樣，居然模仿著汽笛，口中發出了 “噔……噔……” 的聲響。
圖7. 1956年，姑姑 (前排左1) 離川回京前來渝告別，與我父母、兩位姐姐和我 (前) 合影留念。
圖8. 這次回京我們與姑姑 (北京友誼醫院耳鼻喉科退休主任醫師，坐輪椅者) ，以及姑姑的兒子 (表弟小崑，後排左3)、孫女、孫女婿和曾孫女一起歡聚，共進晚餐，四世同堂。左1、2為筆者和夫人（白鶴）。
那時的長江，水麵上還有往來運貨的帆船。遇到無風的日子，船夫們會放下船帆，手持長長的竹竿，艱難地撐著河中的木船逆水而上。河灘上則有頭上包著汗帕的纖夫們同心協力地使勁用竹纜拉船。
這時常會有猴精一聲呼嘯，“吊舵!” 眾人便會爭先恐後躍入水中，像泥鰍一樣遊向木船，轉眼間已有快手攀附於船舵上。這是做為了搭著船舵上行，然後再不費力氣地沿著近河灘的江水順流而下，開心得很。這稱為 “吊舵放灘” (兒)，也是江上一樂。
不過，這種搗蛋行為完全無視了撐杆船夫和岸邊沙灘岩石上拉船纖夫的勞苦艱辛。自然引來惱怒的船老板高聲叱罵，卷起長衫下擺，跑到船尾，用撐船的鐵頭蒿(竹)杆驅趕，並用滾燙的開水潑灑。但那不會帶來真正的傷害，隻不過給趕緊鬆手潛入水下的頑童們帶來一陣快意的驚嚇。
圖9、圖10. 川江纖夫 (重慶三峽博物館雕塑)
大江東去，往事如煙。隨之而逝的還有江上的檣桅風帆。但這是曾經哺育我成長的長江，是我兒時的精神寄托，也見證了我青少年時期的動蕩生活…… 她是我心中的母親河，無論行到哪裏，身居何處，她始終都在我胸中奔騰流淌，永誌不忘。
圖11. 四十年前我與同學放之兄 (右) 合影
四十年前，我大學畢業，孤身離家去遊曆世界。如今歸來已是兩鬢斑白。佇立江邊，捫心自問，自覺不虛此行。不過，回想起當年川江纖夫們的辛勞痛苦，對自己年少時的惡作劇也深感愧疚。也不知那時一同戲水的夥伴們如今都在何方？是否也有同感？
想到這裏，不禁回眸一望。青山江渚依舊在，重慶卻已經大變樣。觸景生情，借此機會記下一些有關古、舊、新山城的今昔往事，將其融於吃喝玩樂中，以免淡忘。
這篇小文僅是其一，之後還有兩個續篇，希望能與有興趣的朋友們分享。
— 6/1/2023，國際兒童節，後記於芝加哥北郊家中 —
過獎過獎，謝謝！我倆在美國多年忙於謀生，疏於閱讀文學作品，認真寫作也較少，寫起文章來都有些手生了。祝你周末愉快！
謝謝青柏MM，祝你端午節安康，夏日開心如意！
謝謝菲兒大駕光臨和留下美言，給你敬茶，恭祝你和家人端午節安康！