2007 (3)
2008 (1)
2013 (86)
2014 (110)
2016 (55)
2017 (77)
2018 (80)
2019 (90)
2020 (50)
2021 (92)
2022 (71)
2023 (64)
2024 (63)
作者：逍遙君（博主逍遙白鶴夫君）
*本篇圖文均為原創（照片為旅行中實地拍攝）。相機裏的照片還未導出，先分享手機裏的隨拍。
初冬的佛羅倫薩，空氣清冷而澄澈。伴隨著阿爾諾河上的微風，我們信步走來，轉入聖十字廣場。旅行人潮高峰的季節已過，廣場顯得格外寧靜。溫暖的陽光灑在青石板鋪就的地麵上，聖十字歌劇院教堂 (the Opera di San Croce) 在晨光疊影中如畫卷般慢慢展開，不顯張揚，卻令人情不自禁地抬頭一望。
圖1. 佛羅倫薩聖十字教堂，但丁佇立於門旁。
這座殿堂始建於1294年，由方濟會（Franciscans）主持修建。它是世上最大的方濟會聖殿，高聳的哥特式立麵樸素而莊嚴。我推門而入，空間豁然開闊，仿佛一腳邁進了文藝複興時期的曆史幽深處。
聖十字教堂也被稱為 “意大利榮耀殿” (The Tempio delle Italiane Glorie)，該稱號在大殿內顯得格外貼切。數百座墓碑與紀念碑有條不紊地散布在大理石地麵與巍峨高牆之上。行走其間，幾乎每邁一步都會與一位當年的名家大師相遇。對慕名而來的參觀者而言，這裏不像是一座巨大陵墓，卻更像一條閃爍著曆史群星的璀璨銀河。
我向殿堂內一位修士詢問了幾位著名人物的安息之處。經他指點後按圖尋覓，依次一一拜謁。
圖2. 殿內大廳
米開朗基羅
最先映入眼簾的，是米開朗基羅 (Michelangelo Buonarroti，1475-1564) 的墓碑。該碑位於右側廊首，由文藝複興時期著名的佛羅倫薩藝術家瓦薩裏 (Giorgio Vasari，1511-1574) 設計。
世人皆知的大師忽然從書畫中走入現實，盡管僅僅是在墓園裏，讓人不由自主地停下腳步。《大衛》代表的英雄主義和力量、《哀悼基督—聖殤》顯現的永恒慈愛、梵蒂岡《西斯廷穹頂》展示的雄偉恢宏，在這一刻被濃縮為一座靜謐的豐碑，以及一顆蒼老但依然倔強倨傲的頭顱。
圖3. 米開朗琪羅墓
圖4. 米開朗琪羅胸像
圖5. 弗洛倫薩學院美術館內展出的《大衛》雕像原作
圖6. 《大衛》近觀。1494年，美第奇家族在弗洛倫薩的統治被暫時推翻。暴民將大衛的左手臂及手腕砸斷。後經修複，但傷痕仍然隱約可見。
圖7. 梵蒂岡聖彼得大教堂內的《聖殤》(哀悼基督）
圖8. 梵蒂岡西斯廷小教堂穹頂畫
圖9. 比薩城外西北部的群山。遠遠望去，可見一片白色的采石場。當年米開朗琪羅雕刻《大衛》和其他作品所用的大理石，均從該處采得。
但丁
與米開朗琪羅相鄰的，是詩人、作家和哲學家但丁·阿利吉耶裏 (Dante Alighieri，1265-1321) 的衣冠塚。但丁是文藝複興開拓時期的巨擘，長詩《神曲》的作者。
《神曲》被認為是意大利文學的經典及世界文學的瑰寶，詩中對死亡世界的描寫向後人展示了14世紀西方教會的世界觀。全詩以托斯卡納 (佛羅倫薩) 方言而非當時占據文學語言主流的拉丁文寫成，為日後的標準意大利語奠定了堅實基礎。
但丁出生於佛洛倫薩，成年後卷入當地黨派之間的政治糾葛。繼圭爾夫派與吉伯林派 (Guelphs—Ghibellines conflicts) 的衝突之後，勝出的圭爾夫派又分裂為黑白兩黨 (White Guelphs vs. Black Guelphs)。白黨反對羅馬教宗控製佛羅倫薩，而黑黨卻欲借教皇的力量翻盤掌權。
積極參與社會活動的但丁為白黨中堅人物。奪權後的黑黨對他恨之入骨，將其逐出佛羅倫薩，並嚴禁返回。黑黨首領並且傳令麾下士卒，如能擒獲但丁，當立即斬殺。
但丁因而被迫遠離家園多年，最終長眠於他鄉拉文納。若幹年後才此這種方式回歸故鄉。他的墓碑前沒有喧嘩，卻讓人感到一種遲來的寬容與和解。
圖10. 波提切利所繪的但丁像 （by Sandro Botticelli, 1495）
圖11. 但丁衣冠塚
圖12. 但丁石雕座像。讓人聯想起羅丹的《思想者》。
隔日傍晚，我們還循跡參觀了但丁故居博物館。那是一座古老而沉寂的石樓，承載了但丁一生道不盡的喜悅、痛苦和艱辛。
天色漸晚。我忽然意識到，整座樓裏隻有來參觀的我們夫妻二人和門口售票的管理員。拾級而上，我們參觀了但丁的臥室。沉浸在一間被 “中世紀” 黑暗所包圍的小屋中，我們靜靜地聆聽了一位意大利詩人用托斯卡納語言朗誦《神曲》中有關地獄、煉獄和天堂的一些片段 (影視作品伴有英文注釋), 深化了自己對這首不朽詩篇的理解。
圖13. 但丁故居博物館石樓
圖14. 故居入口
圖15. 石牆上的但丁銅像
圖16. 但丁臥室
圖17. 古版《神曲》
圖18. 但丁在《神曲》中描述了他所經曆的地獄、煉獄、天堂 (從左至右)。
附圖19鏈接：在“美篇”原文中有一段博物館內神曲朗誦的視頻——【訪佛羅倫薩榮耀殿】，有興趣的來賓可點擊觀看。
圖20. 但丁的光影
馬基雅維利
攏回思緒，我在榮耀殿堂中繼續漫步前行。抬眼望去，我看到政治學家、曆史學家、哲學家和佛羅倫薩共和國外交官馬基雅維利 （Niccolò Machiavelli，1469 - 1527）的墓碑。
在歐洲，馬基雅維利這個名字總是與冷靜、權力和現實緊緊相聯。他也是文藝複興時期佛羅倫薩的風雲人物，目睹過美第奇家族的興盛、失勢和東山再起，以及共和國的式微。宦海沉浮，馬基雅維利被後世的人們稱為 “近代政治學之父”。
圖21. 馬基雅維利墓
圖22. 馬基雅維利像
他所著的《君主論》一書提出了現實主義的政治理論，其中 “政治無道德” 的權術思想，被後人稱為“馬基雅維利主義”。他的另一重要著作《李維論》則提及了共和主義的理論。他還著有《戰爭的藝術》一書，討論了一係列軍事問題。
馬基雅維利主義被後人總結詮釋為 “隻要目的正確，可以不擇手段“。這也許或多或少融入了一些誤解，但安眠在這裏的馬基雅維利對此毫不在意，顯得出奇地平和。
伽利略
大殿內左側第二座墓穴安葬著偉大的意大利物理學家、數學家、天文學家和哲學家伽利略（Galileo Galilei，1564-1642）。他是科學革命中了不起的重要人物。
墓碑上的伽利略右手持望遠鏡，左手扶地球儀，雙眼仿佛仍在觀測著浩瀚星空。想到他生前遭受的不公平審判，以及隨後在重壓之下的被迫沉默，參觀者的腳步不禁慢慢地停了下來。
圖23. 伽利略墓
圖24. 伽利略像
羅西尼
在右側廊的一隅，羅西尼 （Gioachino Rossini，1792-1868）的墓碑顯得格外華麗。雪白的大理石鑲嵌著金色馬賽克圖案，線條流暢而富有節奏感，讓人幾乎能在寂靜中聆聽到《塞維利亞理發師》和《威廉·退爾》等歌劇的優美旋律在殿內回響……
圖25. 羅西尼的照片
圖26. 羅西尼的雕像
圖27. 羅西尼墓
這裏加一句略有些離題的後話。在返回芝加哥的飛機上，我選擇了一部去年上映的電影《威廉·退爾》來觀看，重溫了一遍這個自己少時就熟悉的故事。不過，本來以為片中會出現歌劇《威廉·退爾》序曲中那首振奮人心的“瑞士士兵進行曲“，但結果卻讓我小有失望，有些遺憾。
大殿內非常安靜，輕微的腳步聲僅是偶爾可聞。看著參觀者們懷著崇敬的心情走過安放在地麵上的一處處墓碑，我頓時想起了愛爾蘭民歌《Danny Boy》(男孩丹尼) 中那幾句動人心扉的歌詞：
Ye'll come and find the place where I am lying
And kneel and say an Ave there for me
And I shall hear, though soft you tread above me
And all my grave will warmer, sweeter be
……
你將來此尋覓我長眠之地，
屈膝述說祝福的話語；
我能聽到你輕柔的步履走過，
整座墓穴將因此而變得溫暖甜蜜
……
喬托
此外，文藝複興開創者之一，繪畫大師喬托 (Giotto di Bondone, 1267-1337) 的壁畫靜靜分布在大殿外的側堂內。色彩雖經歲月洗禮，卻依然保留著八百年前的餘溫。
喬托的繪畫如時光隧道，連接了中世紀與文藝複興。是他率先將古板的拜占庭聖像風格轉型而推向文藝複興自然主義，其壁畫堪稱巔峰之作。
圖28. 喬托·迪·邦多納 - 歐洲繪畫之父
陽光從高窗傾瀉而入，在大理石地麵上投下斑駁的光影。
我們向這幾位曆史巨人鞠躬，表達敬意。站在這些墓碑之間，我忽然意識到：這座佛羅倫薩的榮耀堂，就像羅馬的萬神殿、巴黎的先賢祠。它的存在不是為了紀念死亡，而是為了提醒來者——文藝複興時期天才們的創造、思考、勇氣和堅韌，是如何穿越時空的。
走出聖殿時，廣場依舊安靜如常。這便是在非旅遊旺季訪問佛羅倫薩的好處。一輛警車緩緩駛過，警燈不閃，警笛未鳴。回頭望去，聖十字聖殿安然佇立，仍然在忠誠地守護著這些偉大的靈魂，守護著意大利文藝複興的崇高精神。
初冬的陽光短暫卻溫暖，我帶著一種被曆史輕輕撫摸過的感覺，繼續步入佛羅倫薩的長街小巷，走向托斯卡納的廣闊原野。
白鶴夫婦訪間在佛羅倫薩的米開朗基羅廣場合影。
圖29-32. 托斯卡納的原野。就是這片肥沃的土地孕育出了佛洛倫薩和文藝複興：
*2025年12月，逍遙君始記於陽光下的托斯卡納，完成於芝加哥家宅。
同意領導，讚白鶴伉儷。文筆美，風景讚，文藝的大帖！：）