1978年11月,話劇《於無聲處》在北京工人俱樂部上演,排隊買票的市民最長的排了26個小時。
在這部由上海普通工人宗福先業餘創作的話劇裏,主人公第一次站在舞台上,勇敢地對“文革”說“不”,不啻於窒悶空氣中炸響的驚雷。這部話劇演出後不久,舉世矚目的黨的十一屆三中全會召開,作出了把黨和國家的工作重心轉移到經濟建設上來、實行改革開放的重大決策。
時隔多年,當年的業餘作者宗福先已經成為國內著名編劇。他卻對北京晨報記者表示,《於無聲處》的成功不屬於他個人,而是屬於偉大的思想解放運動,“事情很簡單,如果我這個劇本不是寫於1978年,或者再早一點,這個戲的命運會如何?”
宗福先這個設問發人深省,是啊,時間前置幾年,怎麽會容許如此大膽地說“不”。
冬日裏的熱流
1978年11月,北京,天氣已經很冷。坐在北京工人俱樂部裏的青工小李緊張又興奮。他將要觀看的話劇《於無聲處》要為“四五運動”鳴不平!
“四五運動”發生在1976年4月5日。數以百萬計的北京市民自發聚集於天安門廣場,在人民英雄紀念碑前獻花籃、送花圈、貼傳單、作詩詞,悼念周恩來,擁護鄧小平,聲討“四人幫”。第二天,這一事件被錯誤地認定為“反革命事件”,一些參與運動的群眾被逮捕。
《於無聲處》的故事,就從1976年那個悶熱的夏天講起。一個被“四人幫”通緝的逃犯、“天安門事件”的英雄歐陽平來到了上海。他和母親、遭受“四人幫”殘酷迫害的老幹部梅林一起,來到老戰友何是非家。何是非在“文革”中曾誣陷梅林為叛徒。當何是非得知歐陽平因收集“天安門詩抄”而成為被追捕的反革命分子後,再一次成為告密者……最終,善良的人們選擇支持正義。而“四人幫”的追隨者何是非卻眾叛親離。
如今,當年的青工小李已經成了退休工人老李。他說,“四五運動”對今天的年輕人來說,已成為一個陌生的詞匯,可對當初的自己來說,那就像是剛剛發生在眼前不久的重大事件。
老李說,看過話劇後,他感到一股熱流在身體內湧動,有一種莫名的激動。舞台上的演員喊出了所有人都想說的話,喚醒了人們心底的真情。
老李的緊張和激動還有另外一個原因。他說,觀看話劇時,身邊還坐著一位姑娘。話劇結束後,他勇敢地牽起了姑娘的手。“‘四人幫’都倒台了,談戀愛還不敢光明正大麽?”老李說,現在的年輕人也許難以相信,“文革”十年浩劫之中,在街上和戀人牽手都很“危險”,可能會被告發行為不端。“人們被壓抑得太久了。”
廣場上來的陌生人
1976年,宗福先也是億萬內心被嚴重壓抑的青年之一。他是一個最底層的工人,身體不好,還在生產一線從事重體力勞動。他的父親“文革”中因一頂“派遣特務嫌疑”的帽子被批鬥、隔離審查、監督勞動。他的母親是一位退休中學教師,每天戰戰兢兢地過活。
1976年4月6日,宗福先在上海北站對麵的一個小旅館裏,見到了一位剛剛從北京天安門廣場下來的陌生朋友。當時他們都還不知道天安門廣場的悼念活動已被製止並定性。這位朋友詳詳細細地告訴宗福先,天安門廣場上每天都有幾十萬人悼念周總理,討伐“四人幫”!聽他講得如此熱血沸騰,宗福先興奮無比,他想:原來恨“四人幫”的人不是我一個啊!真有一種找到了隊伍的感覺!
但是,第二天晚上七點,電台裏傳來消息,天安門事件被認定為“反革命事件”。宗福先感覺被兜頭澆了一盆冰水。
熬過了一個悶熱無比的夏天之後,1976年10月,宗福先陪母親去爬黃山,山中隔絕六天,音訊全無。出山時車子一個拐彎,陡然隻見對麵山上掛著大字標語:“打倒江青、張春橋、王洪文、姚文元!”宗福先一陣心潮澎湃,當天連夜坐車回到上海。第二天,他走到人民廣場和外灘看大字報,此時街頭人群湧動,每一個上海人臉上都洋溢著由衷的笑容。宗福先的腦海裏立即跳出一句話:人民不會永遠沉默!
從那一天起,宗福先就決心要寫一個劇本。他已經在上海工人文化宮業餘小戲創作班學習了三年戲劇創作。在這個劇本裏,他要寫一句話:人民不會永遠沉默;要寫一件事:偉大的“四五天安門事件”;要寫一個人:一個陌生的朋友,一個在1976年夏天來到上海的天安門廣場上的英雄!
經過一年多的醞釀,1978年5月,宗福先大病初愈,病休在家,用三個星期的時間,一口氣寫完了劇本初稿。“心事浩茫連廣宇,於無聲處聽驚雷。”劇名來自魯迅先生的詩詞,也反映了宗福先寫作時的心情。但他還沒有想到,自己創作的這部話劇,會真如一聲驚雷,響徹中華大地。
先給皮卡請個夏安!
當時僅是北京就有多個文藝團體演出此劇,我不是唯一的飾演者。當時中國的政局正在撥亂反正,思想開放的劇本創作很少,物以稀為貴,此劇很受觀眾歡迎,所以大家爭相排演。:)
謝謝告知,我去拜讀了你的遊記!查爾斯頓是一座很有“情調”的南方老城,民風淳樸好客友善,景色秀麗。很高興菲兒也到此一遊,並和我的看法一拍即合~ :)
謝謝水星欣賞,祝你夏日快樂如意!
謝謝曉青,母親節快樂!
謝謝沈香的美意,我也祝你母親節快樂!
那時我正是年輕氣盛的階段,在改革開放初期大環境的影響下很有憂國憂民的情懷,演這個角色時感情很投入~ :)
https://blog.wenxuecity.com/myblog/25182/202204/27141.html
記得這部話劇,白鶴藝術世家,永遠的記憶,美好!
梅華MM好,一轉眼又已經立夏了,祝你夏日快樂!
謝謝來訪,周末愉快!:)