逍遙白鶴的BLOG
日子是流動的河水，記憶是沉在水底的石頭。
年輕時的趙韞如
文、圖／梁秉堃提供
“痛飲人生的滿杯”，這是馬雅科夫斯基著名詩句裏的一句。我以為這完全可以概括已經85歲高齡的話劇表演藝術家趙韞如大姐之一生。她的一生經曆過大起伏、大災難、大歡喜、大幸福，接受過生活的艱難曆練，領悟到生活的寶貴真諦，這一切一切似乎真就是一個奇跡。
對於許多年輕的觀眾朋友來說，可能“趙韞如”的名字是陌生的，不妨先作一點簡略的介紹——她是江蘇省常州市武進縣人，出生在一個農村知識分子的家庭，父親是位中學英語教師，曾經在日本早稻田大學留學。作為獨女的韞如大姐中學畢業以後，於1937年進入國立戲劇專科學校，是餘上沅、曹禺、張駿祥、黃佐臨等大家門下的高足。她在學校就演過顧毓琇名作《嶽飛》，扮演秦檜的老婆，受到作者的熱情讚揚。1940年，她到了重慶，在抗戰劇壇上很快成為一顆閃亮的新星，是第一個扮演曹禺名作《北京人》裏曾思懿的演員，同樣也使作者非常滿意。她還是楊村彬名作《清宮外史》裏慈禧太後的第一個扮演者，雖然本人與角色的距離比較大，但是經過刻苦努力表演得十分出色，被觀眾譽為“活的老太後”。此外，她在宋之的名作《春寒》、茅盾名作《清明前後》、夏衍名作《芳草天涯》等劇目裏都扮演了重要角色，表現不同凡響，被合作的導演洪深、趙丹、金山等人一致認為是個最優秀的演員。然而，她並不滿足自己已有的成績，1946年又遠渡大平洋到美國的耶魯大學進修戲劇和表演。1950年，她和老舍先生應周恩來總理之邀從美國回到祖國參加文化建設。再接下來，她便加盟北京人民藝術劇院，先後扮演了郭沫若名作《虎符》裏的魏太妃、《蔡文姬》裏的卞夫人，以及曹禺名作《王昭君》裏的孫美人。80年代初期，她又以無奈的心情離開了祖國，來到美國蒙特瑞執教中國語文。然而，她的“戲心”仍然不改，繼續在那裏參加戲劇活動，組織、導演兼主演了話劇《蝴蝶夫人》，同時還撰寫表演藝術的文章結集出書……
大家從上麵的文字裏，或許可以看出韞如大姐的人生輪廓。如果概括起來，是否應該用這樣四個重筆寫出的字來作解釋——“愛國、愛戲”。她在近一個世紀以來，為此鞠躬盡瘁，癡心不改。正如她所說：“八十年代，我的老友曾贈我一首詩，他表達了我一生的經曆和感受，其中‘萍寄江海任去歸’，‘蹭蹬一世迎風飛’兩句尤為真切：盡管我曾漂泊於世界的大洋，但我永遠懷念祖國的江海；盡管我曆經磨難和挫折，但我仍盡力奮飛。回首往事，這一切會如風、如夢一般而來……”
下麵，我著重要說的是韞如大姐的感情生活，同樣一波三折，發人深思。
記得，1954年春天我剛來到北京人藝的時候，就聽說過“趙韞如和美國人私生過孩子”，這如同一頂奇恥大辱的帽子，在她的頭上籠罩了半個世紀。這頂帽子不但在平時起了作用，在曆次政治運動中就更是起了作用。我作為和韞如大姐同事40年的人，也是剛剛才知道曆史的本來麵貌。細想起來，實在令人感歎不已，痛心不止。
事實的真相如何呢？話還要從頭說起。
1944年春天的重慶，韞如大姐猶如一顆新星活躍在話劇舞台上，很是受到觀眾們歡迎。一天，她坐在公共汽車上，準備去教一位法國老先生中文。車上的人並不多。她隨便地瀏覽著手中的報紙，不料，突然身邊有人讀出了報紙上的文章標題——《鐵石心腸》。韞如大姐抬頭看去，竟然是一位外國男士，更令人意料不到的是此人中文說得如此之好。過了幾天，韞如大姐在兩路口公共汽車站邊等車、邊看書。突然，有人站在了她的身邊，這個人就是上次的那個外國男士。韞如大姐故意沒有理睬他，然而一不小心，書裏夾著的相片掉在了地上。外國男士趕忙幫助給撿起來，於是，韞如大姐說了一聲“謝謝”就匆匆上了汽車。大約又過了兩個月，還是在公共汽車上，再次遇到了那個外國男士，手裏抱著一大摞書站在那裏。沒想到等韞如大姐下汽車時，外國男士也跟著下了汽車。共同走了一段路以後，外國男士竟然開了口：“我很想知道你叫什麽，你貴姓啊？很想再見到你。”韞如大姐有些不高興地回答：“我又不認識你，你為什麽再見到我，又為什麽要知道我的名字啊？”外國男士說：“我已經為了你坐這個汽車好幾次，今天又碰上了。我就不能不問你了。”韞如大姐繼續向前走著，一口回絕道：“你不必要知道我的名字，我不認識你。”外國男士追了幾步解釋：“小姐，我沒有別的意思，就想和你做個朋友，想知道你的名字。你看我這一大堆書，還要坐汽車回去呢！”這時，韞如大姐看著對方憨厚、執著的樣子忍不住地笑了，隨口表示：“那你就去看戲吧，陽翰笙先生寫的《兩麵人》。”外國男士又問：“在哪兒？”韞如大姐答：“在銀社劇場！”次日晚上，在劇場幕間休息的時候，劇務交給韞如大姐一張卡片，上麵用英文寫著——“我就是你在公共汽車上見過的那個人。我希望演出結束後能夠見到你。”下款是美國大使館二等秘書謝偉思。韞如大姐沉思了片刻，心想：他有正當工作，不像個隨隨便便的人，又這麽堅決地要認識我，見就見見吧！
就這樣，韞如大姐開始了與謝偉思近50年的交往。
當天演出以後，韞如大姐和謝偉思來到銀社對麵一家湯圓店裏吃醪糟湯圓。雖然是初次相聚，但是雙方已經毫無顧忌，各自幾乎把自己的一切都告訴了對方。同時，還發現了他們有許多共同相識的朋友。謝偉思談到自己工作的時候說，他原來是史迪威將軍的秘書，後來將軍回國了便來到美國大使館。韞如大姐感到，這個人很正派，很有禮貌，印象是不錯的。
從此以後，趙韞如和謝偉思經常見麵。後來他們再也沒有在公共汽車上見麵，因為謝偉思有汽車，可以接韞如大姐去喝咖啡、吃飯，參加晚會，等等。這時他們之間已經談得更多、更廣、更深了。
有一天，謝偉思請韞如大姐吃飯。謝偉思穿著整齊的西服革履，像是有什麽重要的事情。於是，開始了這樣的談話——他說：“過一段時間，我要離開這兒，到印度去一趟。你要不要什麽東西，我可以給你買。”她說：“我什麽都不需要。”他又說：“那絲襪呢？”她說：“我也不需要。”他繼續說：“沒有看見一個女孩子不喜歡絲襪的。”她堅持說：“我就是不需要，我有，不需要。”然而，韞如大姐的心裏卻是有些悵惘，因為此時他們之間的感情已經越來越深了。最後，韞如大姐隻是淡淡地告訴對方：“我很快也要出去巡回演出了。”
此後，應戲劇專科學校之邀，韞如大姐去巡回演出《清宮外史》。謝偉思問清楚每一站的演出時間、地點，每天都要給韞如大姐寫一封信。但是，由於交通不便，信寄到了江津，人已經到了瀘州；信寄到了瀘州，人又已經到了內江。結果是所有的信都是在最後一站內江收到的，厚厚的一大摞。值得一提的是，在這些信中，謝偉思恨不得把自己每天的生活情況都說給韞如大姐。謝偉思說：“你是我愛的人，希望你能分享我的生活。”當然，謝偉思出於職業道德考慮，從來不談自己的工作。他說——有時候開會開累了，開煩了，就把韞如大姐的相片放在辦公桌上，一抬頭就可以看見，於是疲勞立刻全都沒有了。韞如大姐看了這些情真意切的信，心裏感覺很甜美，很愜意。
然而，韞如大姐演出回來後，馬上打電話給謝偉思，結果是沒有人接。韞如大姐隻好繼續打，不中斷地打下去。突然，有一個人站到了窗前，滿眼是愛戀，癡癡地望著韞如，一聲也不吭。韞如大姐事後說：“他那種眼神，我一生都忘不掉。”關於這段生活，韞如大姐認真地概括道：“我們像朋友一樣交往了近兩個月。他的家庭情況我都十分清楚，他結過婚，有兩個孩子。直到後來我知道他的家庭生活很不幸，感覺自己對他的感情，不是‘第三者’在破壞他的家庭，而是在撫慰一顆痛苦的靈魂時，我才真正把自己交給了他，讓我們的生命融合在一起。”
謝偉思離開了重慶，等他走了好幾天，他的好朋友F才告之——他去了延安。他走之前，讓F轉交給韞如大姐700美金，讓她準備結婚用的家具。他從延安寫信來，鄭重表示一定盡快離婚，然後和韞如大姐結婚。
謝偉思兩個多月以後從延安回來了，沒有住在自己的家。韞如大姐心裏很納悶，不知道是為什麽。韞如大姐再見到謝偉思時，感覺對方的情緒有些異樣。謝偉思說很快就要回美國了。韞如大姐看到對方那麽忙亂，什麽也沒有多問。然而，在謝偉思走了以後不久，韞如大姐發現自己已經有了孩子。
韞如大姐把有孩子的事告訴了F，對方卻鄭重其事地表示：“你是個好演員，在藝術上有很大的前途，我們都很愛你。我們也都很愛我們的朋友謝偉思，他是個非常出色的外交官，很有才幹，很正直。可是，美國在1935年有法律規定，外交官是不能和外籍人員結婚的。”韞如大姐對此仍然無動於衷，滿懷信心地說：“可是謝偉思告訴我，如果大使館不允許和我結婚，他可以離開大使館去當新聞記者，本來他就是學新聞的。”
然而，時間一天天過去了，謝偉思那裏毫無音訊，韞如大姐真的心急如焚了。不久，F意外地告訴韞如大姐：“謝偉思已經和他的妻子和好，而且妻子又懷孕了。”韞如大姐簡直不敢相信這一切是真的。後來又從謝偉思另一個朋友那裏得到證實，這下她可真的懵了。她想：“這怎麽會是真的呢？過去他對我那麽愛、那麽好，我們兩個都一心一意愛著對方，結合也完全是兩廂情願的，怎麽會有他妻子和我同時懷孕這樣的事情發生呢？難道他過去對我所說的一切，對我的深情厚愛都是虛假的嗎？！那麽，這個世界上我還能相信誰呢？這件事我無法接受，也不能想象，更不明白！”
就是在這種情況下，韞如大姐竟然幼稚地、意氣用事地同意了F的意見，決定把孩子做掉。盡管在F帶領她去做手術的時候，心裏有一千個、一萬個舍不得和不情願。在人工流產手術做過以後，韞如大姐回到了自己的住處，屋裏的一切一切都使她聯想到謝偉思在時的生活，生離死別的感覺又一次湧上心頭。在這以後的很長一段時間裏，韞如大姐十分消沉，隻好拚命工作，似乎除去工作以外，別的什麽都不存在了。
有一天，F向韞如大姐透露——謝偉思正處於很危險的境地，她卻認為這是朋友想安慰自己不要太難過。事後，當韞如大姐了解到謝偉思的真正情況以後，她異常痛恨自己做人工流產的行為，但是一切都來不及了。
謝偉思再回到中國，那是三個月以後的事情了。緊接著又去延安，這一次去了十幾天、二十天，再後又被召回了華盛頓(這裏必須說明一下：據說謝偉思是第一個來到延安的美國人，兩次來延安都是美國政府批準的。然而，後來情況起了變化，去延安的美軍觀察組6個人都遭了殃，成了‘6人案’。在麥卡錫主義猖獗時期，謝偉思等友好人士，甚至還回國坐了牢)。在謝偉思被召回華盛頓以前，他找到了韞如大姐。這時，韞如大姐心中有無限的自責和愧疚，腦子裏除去親手把兩個人共同的孩子扼殺掉以外，再也沒有其它任何事情了。盡管，表麵上韞如大姐對謝偉思客客氣氣，實際上卻無時無刻不在痛悔著自己。謝偉思說：“我等了很久，要和你重聚。”但是，韞如大姐總是不能釋懷做過的事情，心境慘淡。另外，她的自尊心更不允許去問謝偉思發生了什麽事，便隻好婉言加以拒絕。最後，謝偉思默默地、無奈地、悲哀地、痛苦地離開了。
在這以後，韞如大姐似乎覺得自己和謝偉思之間的事情已經結束了。她千方百計要把對方忘掉，企圖用努力工作、努力找事情做來轉移注意力，結果還是根本無法忘不掉謝偉思。就在韞如大姐萬分痛苦、倍受煎熬的時候，有一個美國少校韓恩出現在自己的麵前。韓恩很喜歡韞如大姐，而她竟然幻想用與他的結合來使自己忘掉謝偉思。事實上，他們沒有共同語言，是根本無法結合的。當韞如大姐發現自己有了韓恩的孩子後，再也不想打掉了，因為她想生下來，當作是謝偉思的孩子來撫養，以回報已經欠下的不了情。而且，她還很固執，根本不聽別人的勸阻。從此以後，淡淡的哀愁也好，極端的痛楚也罷，這個孩子——趙小慧作為一種心理安慰，便永遠伴隨著韞如大姐，如影隨形，寸步不離。
到了1949年，韞如大姐想無論如何也要見到謝偉思。她想讓對方知道當初打掉孩子時，自己是多麽難過，多麽困難，多麽矛盾。夏末時節，在華盛頓謝偉思的朋友家，兩個人終於見麵了。謝偉思樣子很憔悴，像是完全變了一個人。他激動地說：“你幸存了，我也幸存了！”接著，敘述了自己的一些經曆，原來他第一次回華盛頓的時候，下了飛機就被戴上手銬。然後，當說到如何被捕入獄，換上囚衣，如何坐牢受難，謝偉思便哭得像一個孩子；韞如大姐也止不住流下淚來。這次，韞如大姐還向對方說：“我女兒的父親是韓恩，孩子是在我想忘掉你而不能的情況下有的。我和韓恩在一起的時間不長，到現在他也不知道我有這個女兒。我是一直把女兒當作你的孩子來撫養的。”當談到他們的孩子已經打掉了，兩個人隻有抱頭痛哭。分別時，謝偉思說：“中國我還是要去的，希望你等我十年。”韞如大姐雖然心裏在暗暗地說：“別說等十年，二十年都會等的。”可是，考慮到對方的不利處境，竟然完全違心地、肝腸寸斷地表示：“我不等你，希望你能集中精力解決自己的問題。”臨走的時候，韞如大姐連謝偉思要求送一送也拒絕了。然而，她的內心卻是喜悅的，興奮的，因為事實證明謝偉思沒有辜負自己，仍然愛著自己，他的思念和體貼，使自己感覺到他們就像從來沒有過分開一樣，天涯咫尺，近在身邊。
謝偉思案經過20多年的審查，終於得以平反。他後來寫了一本書，忠誠地說出了當年在中國的所見所聞。而且，在書的首頁還引了一句莎士比亞的名言——“沒有比忠誠更寶貴的遺產了。”韞如大姐從這裏真正認識了這位忠誠、正直和有良心的美國公民。由於可以理解的原因，從50年代開始，韞如大姐和謝偉思都沒有辦法通信，直到1972年中美正式建立外交關係後，謝偉思才到中國來訪問。韞如大姐從報紙上看到了這個消息，也得知周總理接見了謝偉思，但是自己沒有權利去見這個非常要好的朋友。當謝偉思第四次來到中國以前，給韞如大姐寫了一封信，信上說——“我要見你，我不明白為什麽已是1978年了，我還不能見你。因為我1972年和1975年來他們拒絕給我關於你的消息，我明白。但是現在是1978年了，還不讓我見你，我就不明白了。原來說根本不知道你這個人，現在又說你不在北京，但在哪兒呢？”由於這時周總理已經逝世，韞如大姐就鼓足勇氣給鄧穎超大姐寫了信，希望能見到謝偉思。鄧穎超看到後，把信立即轉給了時任文化部部長的黃鎮，要求文化部與北京人藝為韞如大姐“解急協助”。同時，還在信中批示——“趙所結識的美國友人謝偉思當時是進步的，同情我黨的。我同意趙的意見，即已不是個人問題，而是中美兩國人民之間的友誼。”正是由於這種幹預，韞如大姐才得以和謝偉思見了麵。北京人藝不但出麵請謝偉思吃飯，參觀後台，還贈送了一套韞如大姐的劇照。據說，早在延安的時候，周總理就接見過謝偉思，並且向他說：“你還可以帶妻子來延安。”謝偉思說：“我沒有妻子，隻有愛人趙韞如。”也許正是這個原因，在1950年老舍先生從美國回國以後，有一次周總理在家裏請客，陽翰笙、曹禺和老舍都在座。周總理問：“美國還有誰在啊？”陽翰笙答：“還有韞如和冰心，都想回來。”周總理說：“那就叫她們快回來吧！”於是，老舍馬上寫信給韞如大姐，讓她立即回國。
可是，有誰會想得到呢？韞如大姐這樣一個愛國又愛戲的人，回國以後，特別是在曆次政治運動當中，受到的竟然是冷漠、歧視，甚至是侮辱、迫害。
韞如大姐一回國就演了幾個戲，並得到了大家的認可，為此又把改造好思想當作自己進步的目標，甚至用劉少奇的《論共產黨員的修養》來對照自己的一言一行。於是，韞如大姐主動找到了劇院領導，表示要改造好思想，爭取早日入黨。沒想到的是，這位領導看了看對方，帶著諷刺語調，隻說了三個字：“你——？……入黨——？”然後，就轉身揚長而去。這時，韞如大姐像是被迎頭猛敲了一棒，全身都變得麻木了。韞如大姐說：“這位領導的那句話和那種表情我會記上一輩子的。”
“文革”開始以後，韞如大姐在老舍自殺的第二天就被抄了家，原因是造反派在老舍家裏發現了韞如大姐的通信。於是，韞如大姐成為北京人藝第一個被揪出來的“牛鬼蛇神”。其中還有一個重要的罪證是，韞如大姐在重慶期間演出《清官外史》時，曾與蔣介石合過影。在國共合作時期，一個演員與蔣介石照過相，這能算是什麽問題呢？完全是“欲加之罪，何患無辭”。令人遺憾的是，由於韞如大姐性格剛烈、心直口快，時不時頂撞軍工宣隊員和造反派，她成了最後一個被從北京人藝“牛棚”裏放出來的人。
好不容易熬到1976年的冬天，一個人事科長和一個工人，把韞如大姐叫到辦公室去，明確宣布要她退休。韞如大姐不同意，說：“我現在年齡也許是到了，但身體還很好。我丟了十幾年的時間啊！我還想演戲，我還想繼續幹下去！”人事科長最後堅持說：“你得退下去，讓出名額來！”韞如大姐又氣又急，竟用借口上衛生間來拖延。可是，對方根本不讓去，非叫她同意退休簽了字才能走出屋。韞如大姐毫無辦法，隻能簽字。但是，她當時就向對方說：“我這是被迫退休的！”就這樣，韞如大姐再一次被排斥在戲劇隊伍之外。
為此，韞如大姐無奈地又去了美國，一方麵在蒙特瑞的語言學院裏教美國人學習中文；一方麵仍然繼續從事戲劇演出和撰寫藝術生活的回憶錄，同時積攢一些錢讚助國內的戲劇工作者著書立說。讀到這裏，讀者會怎麽想呢？大約也和筆者一樣，感悟到韞如大姐實在是太了不起了，她的“愛國”和“愛戲”如同一條紅線貫穿始終，不管在任何情況下，一時一刻也沒有停止過。據說，韞如大姐在美國住處的門口有一塊小小的花地，最外邊的一株花，盛開時有一百朵之多。就是在深秋時，仍然有不少花朵含苞待放。而這種花的名字就叫——“含笑”。我想，韞如大姐已經到了耄耋之年，依舊充滿了生機和活力，依舊對祖國的戲劇事業鍥而不舍，這不正是在人生的旅途中永遠“含笑”不止嗎？
我衷心祝願韞如大姐健康、長壽！她的觀眾和她的朋友們永遠不會忘記趙韞如，祖國永遠不會忘記趙韞如。-
(梁秉堃，1936年生於北京，1954年調入北京人民藝術劇院。現為中國作家協會、中國戲劇家協會會員，國家一級作家。曾任1990年中央電視台春節晚會總編導。主要作品有話劇《誰是強者》、《新居》、《冰糖葫蘆》、《遠方的朋友》、電影《宏誌班的故事》、電視連續劇《天橋夢》(合作)、中篇小說《一樁離奇的謀殺案》、報告文學《鳳凰涅槃》、《梁秉堃散文選》、《北京人藝的故事》、傳記文學《在曹禺身邊》、《平民演員於是之》等。)
是啊，看到周維世悲慘的結局我也曾這樣感慨。一方麵男女的情事絕不值得強求，放下了，總會有柳暗花明。那些年政治的黑暗也是對人性的極大摧殘... 我們這代人比上代處世上靈活變通多了，上代人太理想主義，愈剛愈易折。
像白鶴這樣柔韌雍容最好。